这场入侵是一个错误

Lex Fridman 开场时提出一个笼罩美国二十多年战争的问题：2001 年美国入侵阿富汗，是不是一个错误？斯坦福大学研究阿富汗、俄罗斯和伊斯兰的历史学家 Robert Crews 没有含糊。“是。”他说。被问到原因时，他带着学者式的谨慎放慢了语速。他仍然想了解，9·11 之后的几个小时、几天和几周里，白宫内部究竟发生了什么。他愿意说的是，乔治·W·布什政府是在一种恐慌的状态下行动的。

他们想显示强硬，想显示决心。袭击的画面在每一块电视屏幕上播放，Crews 认为，那一刻在椭圆形办公室里是一场合法性危机。官员们觉得必须做点什么，而且要是戏剧性的。他不认为他们认真想过敌人是谁，也不认为那片地理与劫机事件有什么关系。从那天早上起，他和其他人就已经怀疑：说阿富汗这个国家、这块土地，导致了基地组织在华盛顿、纽约和宾夕法尼亚所做的事，这种说法站不住脚。

那天他在华盛顿，离国会大厦只有几英里，正开车前往美国大学，在 NPR 上听到了消息。他脑海里最先浮现的是那所大学的校徽：红、白、蓝，一只鹰。华盛顿正遭受攻击，美国权力的象征正遭受攻击。他感受到了那种焦虑，也不打算否认它。之后两三年，这座城市都在传言下一次袭击会在哪里。恐惧是真实的。他认为，随之而来的因果叙事则不是。

同一天，Crews 做了一件事，这件事后来影响了他对仓促开战的判断。他刚装好卫星接收器，于是坐在家里翻看世界新闻，包括俄罗斯电视台。俄罗斯的播报并没有像美国主要网络和有线频道那样过滤画面。从塔楼上跳下的人，未经修饰地出现在屏幕上。他说，那天早上，世界上很多地方看到的暴力画面，比美国公众还要多。

接着，评论员们开始发言。先是基地组织，然后话题转向阿富汗。ABC 新闻请来纽约大学长期研究阿富汗的 Barnett Rubin，向 Peter Jennings 讲述这个故事。Crews 认为 Rubin 讲得很好。问题出在框架本身。它帮助巩固了一种观念：基地组织和那个叫阿富汗的地方，是同一回事。

他自己的念头转向了战争，以及战争会波及谁。那时，他与阿富汗人最亲近的接触，是那些因几十年战乱而流离失所的人，他在乌兹别克斯坦遇见过他们，当时他们是难民。他马上想到了那些毫无还手之力的人，那些与那天上午的政治毫无关系的男人和女人。在华盛顿几乎空荡荡的午餐时间里，他和其他历史学家坐在一起，感觉到一面巨大的毁灭之墙正在打开。他想，美国国家机器即将在错误的地理位置上施加毁灭。

Crews 并不是打算成为阿富汗历史学家的。1997 年，他在塔什干，正在完成关于伊斯兰与俄罗斯帝国的博士论文研究。他只模糊地知道，阿富汗就在隔壁。一位似乎能掌控整个当地市场的美国朋友，把他介绍给了几位阿富汗商人。他们得知他没有地方住，就把他收作室友。

他们是一个贸易侨民群体。他们从拉脱维亚的里加带来火柴，从埃及带来面粉和农产品。货柜停在塔什干，等待贸易许可，所以这些男人有大把时间。他们穿西装打领带，把皮鞋擦得锃亮，喝茶，吃开心果，午饭吃得很丰盛，晚上还要出去。Crews 也一样被卡住了：乌兹别克斯坦的国家档案馆对外国研究者心存戒备，审批慢得要命。这段空闲时光让他们亲近起来。

这些二十多岁的年轻人已经在六七个国家生活过，会说半打语言。Crews 最好的朋友之一，曾在德黑兰学过散打和霹雳舞；他的父亲曾在阿富汗的剧院工作；他能详细讲述自己如何在内战中逃过一死，又在逃亡途中再次逃过。那个群体成了 Crews 理解这个国家的基准。阿富汗人在外人看来可能偏远、凝固在时间里，而一个家族的实际轨迹，却可以是极度世界主义的。他后来写了《Afghan Modern》，主张这个地方几个世纪以来一直是国际化的：商人横跨欧亚大陆，家族里有一位学者曾在中东和南亚各地求学，祖辈赶着马匹一路远到莫斯科。

伊斯兰教也并非只有一种姿态。Crews 在塔什干认识的那些男人，让他很疲惫，因为他们每晚都想出去。一位朋友谈到酒，划了一条简单的界线：可以喝，但别喝醉。他遇到的乌兹别克人，常常把伏特加视为民族文化的一部分，却仍然自称虔诚的信徒。9·11 之后，美国的讨论把这一切压扁成一种传统，然后又把这种压扁变成了诉诸暴力的论据。他说，对任何研究某个地方的人来说，看到自己的研究领域被这样利用，总是令人不安。

如果问华盛顿本该有什么不同的做法，Crews 从轰炸之前就已存在的情报失误谈起。Richard Clarke 是负责追踪基地组织的国家安全官员，他在克林顿政府时期编写过一份档案，并交给了即将上任的布什团队。Condoleezza Rice 是 Crews 在斯坦福的同事，她刚在《外交事务》上发表过一篇文章，把那个时代框定为大国政治：中国的崛起，俄罗斯的问题。Crews 说，克林顿政府的官员一直重复，必须把熊关在笼子里。这个意象源自十九世纪欧洲关于俄罗斯帝国的思想，在里根主义中又有了漫长的余韵。

布什上任时，联邦调查局已经跟踪基地组织人员好几个月了。Crews 估计，当时可能已有十几个人在美国境内接受训练。9·11 的劫机者来自世界各地，构成混杂，但其中大多数是沙特人，这一点在很早就已知道或被推定。其中一名埃及人曾在德国学习城市规划。而报复的地理逻辑依然说不通。在这种解读中，阿富汗是一个软目标：一个可以用来制造爆炸、重新找回美国霸权感，并满足一种老派复仇冲动的地方。

这个组织自称 al-Qaeda，这个词既可以意为基地，也可以意为中心。Crews 坚持认为，那个中心只存在于想象之中。本·拉登在各国之间辗转，他的人分散在全球各地。这场运动是跨国的。从情报逻辑上讲，把它绑定在某一块土地上，已经站不住脚。领导这一潮流的人，大多不是宗教学者。他们出身于工程、医学和实用科学，然后把那种思维方式带进了真正的学者需要花几十年学习的宗教诠释领域。本·拉登是工程师。一些传记作者说，他在年轻时的大部分时间里，是一个靠家里的钱过活的花花公子。

在镜头前，他展现的是另一面。他坐在一面阿拉伯文书架前，手持卡拉什尼科夫，看上去像一间学者的书房。他假装谦逊：声音压低，目光回避，还尝试写诗。Fridman 和 Crews 拿下巴开了个关于权力的玩笑。墨索里尼就很会用下巴，摔跤手也用下巴，那是一种男性之间的攻击姿态。本·拉登做的恰恰相反：他展示的是羞涩，是一种递交过去的信息，而不是捶胸顿足。隐身可以成为权威的来源，因为它邀请人们去幻想。Mullah Omar 很少露面，塔利班后来的最高领袖几乎从不露面。Crews 说，神秘感是被刻意培养出来的，好让人们能把自己所需要的东西，投射到藏在阴影里的那个人身上。

本·拉登在阿富汗是个外来者，而不是这段历史的本土之子。他出身沙特精英家族，家族谱系可追溯到也门和阿拉伯海一带。直到 1980 年代，他才与其他数千名年轻的沙特人一起去了白沙瓦，想要参与反苏圣战；在那之前，他与这个国家都没有普什图人那样的联系。去阿拉伯的人大多开办医院或学校。本·拉登家族的生意是工程和建筑，据信他利用这些技能和人脉来修建东西。有照片显示他端着枪作秀。他是否曾在我们所说的实战中开过枪，并不清楚。

真正重要的战斗是阿富汗人的战斗。Crews 的时间线很直截了当：左翼于 1978 年夺取政权。苏联部队于 1979 年从乌兹别克斯坦越境，支撑那个政府。红军占领该国十年，杀害了数十万阿富汗平民，或许多达 200 万。戈尔巴乔夫于 1985 年上台，推动莫斯科扶持的阿富汗政权走向民族和解政府。Najibullah 同意为反对派让出空间。美国、巴基斯坦、伊朗和沙特阿拉伯则支持另一种主张：不和解，把他推下悬崖。苏联最后一批部队于 1989 年初撤离。Najibullah 的政府一直维持到 1992 年。阿富汗人承担了大约 95% 的战斗和死亡。阿拉伯人在那片海洋里游弋，有些人后来回了家。Crews 说，沙特王室把阿富汗当作一个安全阀：电视募捐、包机，以及向潜在异见者提供的选择，去别处打仗，别再烦扰王国。

Crews 教授本·拉登时，先给出一个前提：这是一个一次又一次夺取无辜生命、怀有灭绝式野心的人。然后课堂开始读文本。学生们感到震惊。论证很精致。他使用“帝国主义”这个词，熟悉地理。他对不同的听众说不同的话，像政客一样。他的核心议题是苦难，而且多半落在穆斯林世界身上：克什米尔、巴勒斯坦、波斯尼亚、车臣，还有伊拉克。他也谈环境破坏，谈西方对女性的虐待，用一种让在场女性都吃了一惊的女性主义语调。Crews 说，海湾战争之后，世界上很多人看到了伊拉克军队的屠杀，以及制裁时期伊拉克儿童的苦难。他回忆起 Madeleine Albright 在《60 分钟》节目中被问到，50 万伊拉克儿童的死亡，是否值得为了遏制萨达姆·侯赛因；她在镜头前回答说，值得。

把这些画面放在一起，你就能明白，为什么一些年轻人会被自我牺牲吸引。论证的逻辑是：你们不会承认我们的苦难，那我们就用你们唯一懂的语言说话。这并不能让本·拉登成为伊斯兰思想家。Crews 说，一个真正的学者可以否定其中 99% 的宗教主张。本·拉登是一个善于在现代意识形态中游走的世界主义者：反犹主义、民粹主义、环保主义、阶级、性别。列宁、斯大林和毛泽东，你能买到任何语言的版本。而多年来，你很难买到英文版的本·拉登。英国的 Verso 出版社出版了《致世界的信息》，这是第一部真正的汇编。Crews 的判断很直接：当权者不相信公众能知道这个人真正在说什么。他手上的血也限制了他。本·拉登主义从未成为大众运动。Jeremy Prestholdt 写过东非的孩子们穿着本·拉登的 T 恤，旁边是 Bob Marley 和 Tupac：一部分人在某些条件下，对反叛精神有所接纳。Fridman 想知道，世界是否只是幸运地没有让这些文字和演讲更具感染力。Crews 并不反驳这一点，他还补充了另一点：读本·拉登，也是一种把他从伊斯兰教中抽离出来的方式。

有些学者把塔利班描述为多中心的：不同的城市，不同的利益，一支人们各自出于不同理由加入的商队。Crews 说，他一直持怀疑态度。他们怎么知道？这是一个不希望你知道钱从哪里来的组织。2021 年 8 月 15 日之后，他认为情况已经很清楚了。他们是组织极为严密的神职与军事力量，拥有一种凝聚力强、持久、而且相当独特的意识形态。他暗示，很多多中心论的说法，是在战争仍在进行时的一种说法方式。

把迪奥班德学派（Deobandi）扣在他们头上，并没有多大帮助。这就像说某人是 MIT 出身的：一所校园里可以容纳几十种不同的学术取向。核心是族群政治。他们代表的是普什图人权力的一种构想。普什图的身份认同本身就是流动的。人们说多种方言，生活在巴基斯坦与阿富汗边境的两侧，保留着谱系，或者自称普什图人却不会说普什图语。许多普什图人对塔利班毫无兴趣，并且会直接这么说。在宣传中，这场运动声称代表所有阿富汗人和所有虔诚的穆斯林，而近年来，它也大力宣传乌兹别克、塔吉克和哈扎拉族的新兵，尤其是在北方那些对政府愤怒的人中间。Crews 说，看看 2021 年 8 月 15 日之后被任命的人，答案仍然是：普什图人，男性，纪律严明。

它的品牌是公共道德。起源故事可追溯到 1994 年：他们打散了一伙试图强奸他人的罪犯。性、秩序和道德的恢复，处于这一叙事的核心。至于这一切如何变成一套银行体系，是他们从未理清的问题。Crews 直接提出了这个问题：如果你的首要知识诉求是胡须的长度，你要怎么治理国家？招募年轻战士靠的是殉教的承诺。许多步兵在空袭和夜袭中失去了家人。孤儿一直是一股源源不断的来源。他们在全是男性的世界里长大，听着关于喀布尔的传闻。在宗教传统内部，殉教并不怪异。对许多美国海军陆战队员来说，它很陌生；即使不接受，也仍然需要理解。

现在困难的转向是从殉教到治理。一些塔利班成员告诉外国记者，掌权很无聊，他们想继续战斗，也许是在巴基斯坦。Crews 指出，很多人从来没有诚实到能大声说出这一点。这就像一个退役的运动员，不知道每天的日子该做什么。他们也走进了与 1990 年代不同的城市。妇女站在他们面前，要求权利、教育和工作。步兵们愣住了：他们不知道该拿妇女怎么办，也不知道被人当面大声质问时该如何应对，即使镜头还在。当镜头离开，他预计局面会变得更糟。他们用轻武器、地雷、自杀式袭击，以及到最后缴获的美国装备，打败了北约。他说，这一事实尚未真正被人理解。

有几组数字让 Crews 的语气变了。直到 2009 年，阿富汗平民的伤亡才开始有人记账，那时战争已经持续了八年。他说，美国从来没有为这些死亡负责，甚至从未统计过它们。特朗普加大了空中战役的力度，平民伤亡也随之增加。地面上的许多杀戮更加丑陋：夜袭村落，屠杀，然后对发生的事情编造谎言。这种动态一直从底层不断为塔利班输送人员。美国及其盟友杀死了数以万计、也许数十万计的塔利班战士。战士的供给从未枯竭。团结、男性情谊、殉教、复仇，以及外国入侵者的存在，不断地制造出更多的人。

通过胡佛研究所的安排，美国军官有时会坐在 Crews 在斯坦福的课堂里。他喜欢其中一些人。有一位说，他理解为什么村民们仍然在战斗：就在前一周，美国人刚刚杀了那个村子的 14 个人。站在地面上的人，对人性的维度并不愚蠢。没有人从高速公路上下来。选举也是同一场戏的一部分。Crews 说，国务院从一开始就一次又一次地为欺诈性的议会和总统选举背书。这场表演一部分是给美国观众看的：我们在建设民主，所以不能撤出。实际上，这个项目是控制，而选票只是用来攫取控制的一种工具。

年轻人仍然认真对待这一承诺。他们上了大学，经历了父母从未有过的事情。如今显露出来的幻灭，部分在于：他们年轻时相信过美国，后来变得足够敏锐，看清了这场闹剧。间接地，这二十年仍然教会了一代人民主是可能的，然后又向他们展示了民主不是什么。Crews 不会把这些记在美国的功绩账上，其中很多事情是违背华盛顿的意愿发生的。他提到的最好的美国项目，是阿富汗美国大学。他遗憾美国没有再资助二十所，把它们分散到全国各地。对高等教育的渴望是非凡的，却从未得到满足。资金大量投入初等教育，其中很多是欺诈性的。与此同时，阿富汗人自己建立了公共领域：艺术、评论、音乐和电视。他推荐纪录片《Afghan Star》，那是一档靠投票决定胜负的歌唱比赛，发电机接在电视机上，是一种微弱的民主实践。识字率统计无法反映：一本书被大声朗读，或一部廉价手机打开世界时，人们真正听到的是什么。

一代年轻人曾试图把公民民族主义置于族群阵营之上，他们发帖说自己是哈扎拉人，同时也是塔吉克人和乌兹别克人。这很理想化。2021 年 8 月 15 日，门关上了。Crews 的一位阿富汗裔美国学生，刚刚获得博士学位，反复问着一个他已经打磨得很成熟的问题：你们为什么要在我们的国家打仗，而这件事从来与我们无关？你们来的时候从没问过我们，走的时候也没问过我们。我们尽力把日子过好，你们却把地毯抽走了。他不接受拜登“别无选择”的说法。每一位总统都有自己的外交政策。政府没有必要照着特朗普的多哈时间表走，也没必要按那个时间表交出巴格拉姆。当时摆出的虚假选择是：现在撤离，还是再打二十一年。银行被冻结，作为对塔利班施压的筹码。他在加州的一位表亲，很难寄出一百美元让家人买面包。医院依赖国际非政府组织。成年女性被告知要待在家里。巴基斯坦关闭边境，玩弄两面手法。Crews 当时预测，那个冬天，营养不良和饥荒将夺走数万人，或许数十万人的生命，而当时没有任何机制能阻止它。

Crews 是帝国的批判者。殖民主义仍在发挥作用，仍在造成伤害，学者应当指出这一点。种族主义、性别剥削，以及美洲征服的现实遗产，都是这项工作的一部分。他说，阿富汗的最后几个月让他变得更加谦卑。他看到有人为美国被赶走而欢欣鼓舞，称之为一场反殖民的胜利。他理解这个故事，但他不认为这已经足够。

帝国的一部分特征在于，你可以起身离开。你可以在某一天重塑一个国家的政治，而当这个地方不再推进你的议程时，你又可以一走了之。他以 1947 年的次大陆为例：英国撤离在印巴分治的大规模暴力中起到了真实的作用，尽管许多人是自己选择拿起刀子的。问题不在于行动者的能动性。问题在于反复无常：在秘密中做出的、心甘情愿的、关乎他人生死的政治决定，超出了那些要承受结果的人能够问责的范围。

他仍然不同意 Niall Ferguson 的看法，即在衡量大英帝国的账目时，好处多于坏处。他并没有变成一个辩护者。他也想让美国撤走，也想要一个政治解决。用他的话说，他想两全其美。在这种心境下，结束帝国，可能恰恰是帝国傲慢的延续。对那些生活在决策之中的人来说，你其实还没有真正走出帝国。“小心你所求的东西。”他这样评价自己。阿富汗美国大学本来可以在没有入侵的情况下建成。入侵阿富汗，随后又入侵伊拉克，并没有消灭基地组织或恐怖主义。自杀式爆炸蔓延开来，掌握实施方法的知识也扩散了。他还补充说，伊斯兰国也许是塔利班有史以来最好的事，因为新的反恐姿态，正是他们争取邻国乃至莫斯科承认的途径。

Fridman 又回到他们两人已经用过的一个比喻上。布什、奥巴马、特朗普和拜登轮流开车，出口不断出现，却没有一个人真正下过高速。油箱空了。Crews 同意领导层失败了，并补充了一个结构性的观点：五角大楼利用 2001 年扩大了自身的权力，代价是牺牲其他机构。国务院的外交能力已经变成了它过去的影子。他说，这个国家需要清算：如何使用军事力量，为什么如此多的钱流向武装部队，以及如果美国人对武力究竟能做什么有更理智的看法，又会有怎样的选择。

他希望“失败”这个词能被直接说出来。如果你是一个美国军国主义者，就得正视一个事实：你输给的，是一群穿凉鞋、扛着 AK-47 的人。羞耻不是这里的核心问题，要紧的是怎么去描述它。“我们输了”这句话，本身就该讲出口。接下来谈退伍军人。有人失去了手脚、眼睛，还有人丢了性命。退伍军人之间的自杀，是一场悄无声息的流行病。Crews 听说，国务院那边也出现了类似的情况：有人眼看一辈子的心血化为乌有，深夜接到曾经托付过性命的阿富汗人打来的电话，其中一些人已经不在人世。

他见过足够多的军官，相信其中很多人年轻时怀着最好的意图出发，并学会了看到灰色地带。他说，这已经是人们所能期望的最好情况。他不希望看到一代幻灭的退伍军人，成为右翼的燃料。在他的教学中，两次大战之间的欧洲，在很大程度上就是一个以法西斯政治的名义动员这类人的故事。这场崩溃已经成了排外主义的礼物。在喀布尔陷落之前，德国就已在加速驱逐阿富汗人。如今，中右翼政客向国内选民宣称，他们是能保护你免受即将到来的阿富汗人伤害的政党。营养不良和饥饿会把人推向邻国。Crews 说，对于一个复苏的欧洲右翼来说，这是有用的政治，而且它不会局限在阿富汗。

Crews 说，是真相的缺失，堵住了其中一些高速公路出口。谁追踪过这场战争，都不会对撒谎这件事感到神秘。Fridman 在互联网上找到一线希望：它厌恶虚假，比旧媒体更敏锐地闻出废话。人们厌倦了那种姿态，即公众太忙碌或太单纯，无法理解复杂性，于是领导人先做出决定，再编造一个易于消化的故事。他们想看到一位领导人挣扎、改变主意，并承认上个月的确信是错的。

摆在他们面前的头条，是 8 月 29 日的无人机袭击，那发生在喀布尔撤离的最后几个小时。它炸死了一整个家庭，大多是儿童。美国后来承认，目标并不是他们以为找到的 ISIS 炸弹小组。次日的快速复盘，据 Crews 从那些关注此类声明的人那里听到的说法，几乎原封不动地套用了政府在每次此类袭击之后使用的措辞。官员们指向技术性失误，否认程序上的错误，说自己是按照政策行事的。法律术语把一桩战争罪变成了似乎不是罪行的东西。他说，那是对问责的拒绝。

Fridman 刚刚与当时担任 NIH 院长的 Francis Collins 谈过话，借此机会就 Anthony Fauci 追问了一个相关的问题。问题不在于早期对口罩的不确定性，不确定性是可以理解的。问题在于，一个小错误是如何被传达的。说“我们当时认为这是真的，后来发现不是”，会建立信任；而法律用语式的反应会摧毁信任。Crews 顺势接过话头：问责、诚实、开放，承认错误。他说，谦逊是一切学习的关键。过度类比是另一种懒惰。喀布尔机场和西贡大使馆的情形足够接近，可以放在一起对照，但它们并不相同。在 9·11 之前，安全机构缺乏想象力，无法把一架客机当作武器来对待，尽管德国曾有一个阴谋想让飞机撞向安卡拉的阿塔图尔克陵墓，也尽管 Joseph Conrad 的《秘密特工》讲的正是一场炸毁格林威治天文台的阴谋。小说和电影拓展了人们可能做什么的想象。Crews 补充说，安全也是别人对自身不安全感的感知，而这种感知会引发一连串的情绪。

被要求谈谈阿富汗人民时，Crews 先拒绝了宏大的表态。他是个外人。他转而推荐电影。《Afghan Star》带你走进普通人的家庭：渴望被认可的艺术家，一个因为跳舞而惹上麻烦的女人，热爱音乐与诗歌、希望孩子安全的人们。《Love Crimes of Kabul》拍的是美国人在 2000 年后帮助塑造的那个世界里的一座女子监狱。罪名从杀人（一名女子承认了）到婚外性行为都有，伊斯兰法是其司法逻辑。与之前塔利班时期的连续性，正是这部片的重点。这些女性并不都声称自己无辜。有一个人入狱，是为了逼迫未婚夫娶她。剧情里有族群、罗密欧与朱丽叶式的情节、爱情、金钱、服装和家具。Crews 放映这部片时，斯坦福教育学院一位出色的阿富汗籍富布赖特学者坐在那里很不自在。这不是她希望展示的阿富汗。不过，他说，美国学生还是认出了那些女性，因为她们太真实了。

他提到许多美国读者已经熟悉的 Khaled Hosseini，还提到驻澳大利亚的哈扎拉族视觉艺术家 Khadim Ali，他把波斯细密画传统与当代政治评论融合在一起。Ali 的作品在纽约、欧洲和澳大利亚展出过。他谈移民时，把阿富汗人和哈扎拉人放在中心，同时仍能触及普遍的流离失所危机。他的视觉语言来自《列王纪》，即波斯的《王书》，伊朗和阿富汗的孩子都能大段背诵。神话中的善与恶人物，变成了日常口语。Crews 说，跨越多种语言的文字游戏，是阿富汗叙事的一大价值，它更接近俄罗斯人通过文学典故来交谈的习惯，而不是大多数美国人的对话方式。

幽默与好客也属于同一幅画像。一段爱尔兰喜剧演员围绕客人讲爱尔兰人和德国人刻板印象的 TikTok 视频，在 Crews 的阿富汗熟人中流传。一位阿富汗女性留言说，她原来不知道爱尔兰人只是白皮肤的阿富汗人。拒绝的政治、第一次不接受递上来的东西的规矩、迎接客人时的热情：如果你只看战争和地图上移动的棋子，就会错过这个国家的这些面貌。性别的脚本也不是单一的。有些阿富汗人的家庭生活，与美国访客的做法不同；另一些人会说，每个女性都应该接受教育，都应该工作。他说，谦逊是唯一有用的起点。

Fridman 以鲁米收尾。鲁米是 13 世纪的波斯诗人，出生于今天阿富汗境内的土地。Crews 不会卷入归属之争。有些阿富汗人很激进：他是我们的。另一些人会说，他是伊朗人、苏菲派、穆斯林、中亚人、突厥人。他是一块罗夏墨迹，对每个人都有特别的意义。麦当娜帮助鲁米在美国走红，有好有坏；星巴克曾经卖过鲁米的商品。译文争议激烈，网上到处都是假引文。“鲁米说：永远要做最好的自己。”他从来没有说过这句话。

Crews 仍然喜欢鲁米，视他为通往他一再强调的超越宗派与世界主义的一扇门。他实际接触过的阿富汗人，能流利地说俄语、德语、土耳其语、达里语和普什图语。有些人上过大学，有些人没有。他喜欢“大众知识分子”这个类别：一个人的世界性知识，不局限于一个省份或村庄，也不是作为一种特权获得的。他们之所以学习，是因为必须适应。问一个阿富汗人做什么工作，他的履历可以是鞋店店员、出租车司机、外科医生，全都集中在同一个人身上。这与好奇心的童话无关，它是一份求生的凭证。

同样的谦逊也适用于名字。经历了二十年战争之后，把人称为 Afghani 仍然刺耳，因为 Afghani 是货币的名称；人民是 Afghans。这个国家名字的发音，比巴黎法语的口音要宽容一些，但到了那个时刻，感觉已经像背叛。Crews 认为自己能做的有用工作，是阅读原始文本而不是评论，观看那些展示人们如何盘算生活的电影，并把类比当作一种可能撒谎的工具。四任总统都有出口。制度上的失败，在于在该停下的那个里程碑前，没有人肯说一句：我们就停在这里。