我想问真主饥饿与战争，却怕他反过来问我同一个问题

Omar Suleiman 有一句话，每当谈话转到饥饿、战争和贫困时，他就会想起来：他想问真主，为什么允许这些东西存在。他又怕真主会把同一个问题反过来问他。这句话出现在他与 Lex Fridman 对话的中段，前面是真主、死亡和童年，后面是暴君、乐园，以及一只快要渴死的狗。这算不上口号。它把问题从天上转移到还站在房间里的那个人身上。

Suleiman 的工作正好处在这一转移的两侧。他是穆斯林学者和民权活动家，伊斯兰研究院的创始人兼院长，也是南方卫理公会大学（Southern Methodist University）的伊斯兰研究教授。Fridman 介绍他时说，他是世界上最有影响力的穆斯林之一，也是他如今很自豪能称为朋友的人。Fridman 说，这一集原本是想探讨伊斯兰与穆斯林社群的历史与美。但两人的谈话最后还是落到了以色列和巴勒斯坦。

Fridman 表示，这个议题不能只当作学术卷宗来对待。他想与各方人士对话，包括穆斯林、犹太人、以色列人、巴勒斯坦人，难民、军人，学者、极端分子。他清楚这样做会树敌，也清楚自己会出很多差错。这段开场白话说得生硬，却出于真心。Suleiman 之后谈母亲，谈一直注视别人伤痛要付出怎样的代价，都是在这个框架里展开的。

Fridman 的第一个问题，是全场最大的那一个：伊斯兰中的真主是谁？Suleiman 的回答几乎是在重新排列《古兰经》里的句子：真主最仁慈、最怜悯，是天地的创造者。他是独一的，不生，也不被生。他全能，超越人的局限，也超越想象。接下来这一句才真正起作用：只要以真诚的祈祷去呼唤，他总是可以被接近的。

“当你单独呼唤他，那唯一的真主，他比你的颈静脉还近。”Suleiman 说。《古兰经》正是这样讲的。这个比喻说的是空间，重点却在制度。这里没有神职人员，没有教会的层级，也没有人能替你赎罪。真主通过《古兰经》向人说话，人通过礼拜向真主说话。两者之间的距离，只是一次真诚的呼唤。

没有中介的宗教，把全部重量都压在个人身上。没有人能替你受洗，没有人能替你忏悔，也没有人会在最后关头替你签字。Suleiman 说，这就是伊斯兰所要求的顺服，对很多人来说为什么如此艰难。真主被描述为完美无缺，却依然“对不完美的人而言，如此可以接近”。真主的属性高不可攀，接近他却近在咫尺。

Suleiman 说，礼拜中最难的动作，是把脸贴到地上。他引用了美国最著名的归信者之一 Malcolm X 对第一次叩首的描述：把一个人的全部尊严，朝看不见的存在低下去，压到最低点。在这幅画面里，把一切事务交付给真主，首先是一个身体动作，然后才是教义。

他的解释随即转向心理层面。他认为，许多人做不到这个动作，原因与神学无关。如果一个人与父母或其他权威人物的关系受过伤，“终极权威”这个说法听起来就像威胁，谈不上安慰。真主在他们的想象中，成了又一个会伤害你的人。“你必须放下控制，而没有信任，就放不下。”要信任真主，就得认识他；而认识他，就是爱他。

Suleiman 自己的路，是穿过苦难走过来的。母亲长期患癌，又多次中风。他在路易斯安那州南部长大，身边有种族主义。这些事实既可能成为人与真主之间的一堵墙，也可能成为通向真主的一条路。“很多时候，人们之所以在自己与真主之间设下障碍，是因为他们无法理解自己生活中发生的事情。”他说。他们把怒气发泄到真主身上，同时又否认他所认为的每个人与生俱来的那份信仰。

这一小时里最尖锐的自我诊断，是人想做自己的神。他们打造出一位神，却仍让自己做命运的最终作者。他们崇拜的，其实是披着神圣外衣的自己的判断。计划失败时，就无处可去。相反，承认一位全知的真主，他称之为解放：你把他的知识放在自己的知识之上，把他的智慧放在自己的智慧之上，那根一直绷紧的弦终于松了。他指出，在阿拉伯语里，这种解放（liberation）与“伊斯兰”（islam）一词同源，意思是把自己交付出去。

Suleiman 用了很长一段时间解释，伊斯兰有一套意图机制，叫作意图（niyyah）。如果一件事的价值取决于动机，那么一天中看似与宗教无关的部分，也都可以被重新估价：把一口食物放进配偶嘴里，也算作施舍。进房间先迈哪只脚，出房间先迈哪只脚，都有相应的念词。吃饭之前和睡觉之前，都有应当念的话。

先知穆罕默德的一位同伴说过一句话，Suleiman 只是轻描淡写地引了一下：他为自己的睡眠寻求回报，就像为自己的礼拜寻求回报一样。重点不在文字游戏。人睡觉是为了恢复体力，恢复体力是为了第二天能做有用的事。动机的链条一旦理顺，睡眠也就进入了敬拜的账本。

“你吃饭是为了滋养自己，好去做大事。”Suleiman 说，“你追求独立，追求有人支撑，好去支撑别人。”先知还说，给予的手胜过接受的手，这句话也处在同一种伦理之中。这套伦理并不召唤人逃离世界。它要的是把日常行为重新接线：吃饭、睡觉和赚钱，不按外在的虔诚排名，而看意图的方向。在这种看法里，没有什么是毫无意义的。每一种追求，最终都是对真主的追求。

说到母亲，Suleiman 的语调慢了下来。父亲仍然健在。母亲信仰虔诚，也写诗。社交媒体问世之前，她就已经在写受压迫的人们，她的文字从故乡巴勒斯坦一直写到波斯尼亚的种族灭绝。哪里有冲突，哪里就牵动她的心。Suleiman 童年时的母亲形象，多半穿着礼拜服。他说，他想起母亲时，穿礼拜服的样子比穿便装的样子多得多。

她中风不止一次，每次都伤到一种感官，其中一次让她部分失聪。接下来的这一句，是整集里最动人的部分。她会安静地坐在聚会里，微笑着对儿子说 alhamdulillah（意为赞颂全归真主），感谢自己听不见。她仍能从人们脸色的变化中看出，他们何时开始说闲话。她庆幸自己听不见，也庆幸自己不必背负听闲话的罪过。

在她的葬礼上，人们讲起她的另一个习惯。如果你是新来的，或者站在角落里，或者觉得自己被冷落了，她就是那个环顾四周、找到你、把你拉进聊天圈子的人。即使说话和听力都受了损，一个微笑和一份热情也足够了。她去世十五年后，Suleiman 仍不时听到同样一句话：没有人像你母亲待我那样待过我。

每当他想到有信仰的人，她总是第一个浮现在脑海里。她的身体不断衰弱，她却没有变得苦涩，反而越来越靠近真主，直到最后一口气。她会为那些与她毫无关系的人流泪，不需要信息流把远方的苦难推到她眼前。Suleiman 说，那份同理心是属于她的，并不是一条通知。

Fridman 问他是否想念母亲。Suleiman 说，想。然后他补充说，他所做的一切，都像是她的延续。他引用先知的话：人去世后，只有三件事还会持续让他受益：一项不断流淌的善行，一种仍在帮助他人的知识，以及为他祈祷的善良子女。他想成为那个孩子。不只是在礼拜里，也要替她做善事，并且按照她教他的方式去对待别人。

“有些时候，我不想起床；有些时候，我不想为自己做事；但我其实很想为她做事。”这句话把“为他人而活”从布道词拉回到平凡的日子。你不必每天早上都找一个新的私人理由。有时候，一个人就足够了。他相信自己还会再见到她，相信自己所做的每一件好事都会让她受益，相信这会让她感到骄傲。

Fridman 问，失去她让他对死亡有了什么认识。Suleiman 说，物质世界的表象，在他很小的时候就已经变得清楚。大多数父母都想为孩子挡住一切，他的父母也是如此。他的母亲淡化自己的痛苦，好让他和弟弟能过上寻常的日子。他的父亲是位杰出而忙碌的教授，却仍会出现在学校的郊游活动上，是唯一到场的父亲，好让那些日子看起来和别人家的日子一样。

他们也让两个男孩看到了一些别的孩子没有看到的东西。“物质世界很早就让人失望，好让我们能看到它之外的东西。”他常对人说，那些后来做出了不起事情的孤儿和难民，年纪很小就看穿了表象。看穿之后，他说，摆在面前的有两条路：变得苦涩，或者变得更好。没有第三条路，也不会有别人替你选。

他选择了礼拜、施舍和坚守，把赌注押在不会让人失望的东西上。“如果我相信生命之外别无他物，只有生命本身，我会变成一个非常苦涩的人。但因为我知道它不止于此，我才能够存在于其中，而不被它压得抑郁。”他用一句话概括：“存在即超越。”

谈到死后的情形，Suleiman 讲得很具体。《古兰经》所描绘的，是从一重幽暗走向另一重幽暗的历程。真主先把你从母腹的幽暗里带出来——他说，你起初只是“一滴污秽的液体”——再赋予你一副比例匀称的完整人身。你在这副身体里活过一生，随后步入墓穴的幽暗，然后再度复活。

他坚持强调的区分是：我们是拥有身体的灵魂，并非拥有灵魂的身体。这一差别很大。身体是一个容器，是这段旅途的工具，是接触物质世界一切的那个东西。你不等同于那个容器，今生也不等于你的全部。

“灵魂会继续存在。”他说。今生是为了敬拜，为了依照真主设定的目的去生活。死后，灵魂继续前行，走向赏赐、惩罚，或两者兼有的去处。他把那个去处称为“问责之境”。这个说法比天堂与地狱的两站式地图要精确得多，它强调的是：账目终究要清算。

Fridman 转向了最难的问题：为什么会有苦难，为什么会有残忍。Suleiman 没有回避。他先划清责任的归属。真主给了足够的食物——他说，足够让世界上每个人每天摄入 3200 千卡热量。真主也给了足够的指引，让人类不去施加他们实际施加的残忍。“我们不能把人的恶归咎于真主。”

然后他进入第二层。真主凭着他的智慧，允许一些我们无法完全领会的结果发生。第一个比喻是子宫里的婴儿。对于还没有发育出感官的胎儿，你无法向它解释即将进入的世界：光、声音、空气。第二个比喻更贴近家常。一个孩子想把玩具放进嘴里，你阻止了它。那一刻，孩子肯定你讨厌它。你阻止它是出于爱，而它没有能力理解这份爱。

“你在试图理解一个像素，却看不到更大的画面。”如果真主解释了每一件事，信靠他这件事本身就失去了意义。一位可以被完全审计的全知真主，会把信仰变成算术。Suleiman 把真主的行为分成两栏：真主命令我们去做的，是通向善的路线图；真主允许发生的，则落在一种没有任何结果能逃脱的天命之中。两栏一旦分开，人对自己行为的责任就清楚了。

“我没法替你把这件事讲通，因为我的理解只局限于眼前的经验。但如果我认识真主……那我不必弄懂计划，却可以告诉你，我信任制定计划的人。”他说，平安就在那里。没有真主，没有后世，试图理解定命总会失败，因为补偿必须在今生偿还，而很多人离开这个世界时仍未得到补偿。他问：如果世界只是原子的随机碰撞，那还有什么更值得信任的东西？

他引用了一段圣训，画面很沉重。审判日那天，一生过得最艰难的人会被浸入乐园一次，然后被问：你有没有见过悲伤或苦难？那人会说：什么悲伤？什么苦难？什么困苦？一些注释家认为，这个人物就是先知艾尤卜（即约伯）。Suleiman 把这幅画面套到母亲身上：她所受的每一刻苦难，都会被偿还，并且被提升。这些苦难塑造了她成为的那个人，也将塑造她所得的赏赐。“作为信徒，我确信这份补偿一定会到来。”

《古兰经》里提到，真主宣布要在大地上安排一位代治者。天使们追问，他是否要创造一种会流血、会引发混乱的生灵。真主只用一句话作答，意思是：我所知道的，你们并不知道。连天使也不得不低头。按照这套叙述，天使敬爱真主，崇拜真主，顺从他时没有私欲、没有自主意愿，也没有抉择的余地。他们被造出来，本就用于崇拜。可即便如此，他们仍被告知自己并不知道。

Suleiman 说，早期的注释者是这样读这句话的：真主知道，从这一人类事业中，会出现一些让整件事变得值得的人。也会有罪犯和腐败的人，同样也会有先知、贤哲和圣人。与天使不同，人有欲望，有选择，有行善与作恶的可能。有些人会选择敬拜，选择施舍而非残忍，选择服务而非毁灭。他说，这些人可以排在天使之上，因为他们过的人生里，本来就包含着做别的选择的可能。

他补充说，伊斯兰的贤哲把人描述为：可以处在一条线的任何位置，从动物到天使，再往下，直到恶魔。动物的状态是没有算计的欲望：不考虑自己进入了谁的地盘，也不限制自己吃多少。他说，许多人的生活就是这种状态，只不过欲望更大，因为人的欲望没有上限。恶魔的状态则不同。他对暴君的剖析，是整段对话中最冷的一段。

他说，暴君未必喜欢杀人。他们对别人的存在漠不关心。别人对他们而言，不是可以利用的东西，就是对立的一方。他们会随手抛弃孩子和他人，也会抛弃别人的权利，因为他们所选择的最高追求，是最大的权力，一个在自我实现上没有上限的位置。其他人要么是威胁，要么是机会。“漠不关心”这个词用得最准确。残暴不需要仇恨作燃料，它只需要把其他人从人的名单上划去。此后的一切，都只是后勤问题。

Suleiman 说，每一个时刻都包含一组选择。先知描述过一个人，因为把路上一件有害的东西挪开，就在乐园里漫步。他还描述过一个曾以卖淫为生的女人，有一天她渴了，看见一只口渴的狗，便说：我渴了，真主给了我水，我也要给这只狗水喝。真主因此让她进入了乐园。

“有时候，微小的时刻加上一个微小而真诚的善行，就会对一个人的轨迹产生巨大影响。”两个故事都不需要等待人生中的重大决定。一根可能伤害别人的树枝，一碗给狗的水。这里的伦理判断被细分到足够小的颗粒，小到你不需要权力、闲暇或资格，就能被允许去行动。平凡的时刻，如果选得好，就会变成他所说的奇迹般的行为：选择真主而非自我，并在这个过程中选择一种更好的命运。

Fridman 问了一个实际的问题：要知道什么是善行，做一个好男人或好女人意味着什么，有多难？Suleiman 的开场白是：真理是有后果的。除非你愿意照着所找到的去做，否则不要去追寻它。他说，很多人把这段旅程塑造成他们原本就有的某种追求。他们对待宗教，就像对待另一件消费品。

他提到一位拉比写的文章，标题是《自恋式灵性的诱惑》（The Allure of Narcissistic Spirituality）。文章主张，宗教正沦为另一种自我崇拜的形式。人们只挑让自己舒坦的部分，只取其中的治愈功效，直到修行与任何一种冥想无异，彻底世俗化。文中描绘了这样一幕：有人在圣殿中低头祷告，一个路人走过来撞到了他。他回头就对那人破口大骂。他没意识到，对待那个人的方式，同样是通往敬拜之路的一部分。他把“我正在做敬神的事”当作了敬拜本身。

“真理有随之而来的条件，有对你提出的要求，其中一些可能会有些不便。”你要找的是真理本来的样子，而非舒适与方便。他说，这也是伊斯兰在美国和全世界增长最快的原因之一。这种增长也并非全都来自出生率，尽管穆斯林确实生育更多孩子。9·11 事件之后，人们先在媒体上看到伊斯兰，然后去借阅《古兰经》来读。其中一些人真诚地追求真理，接受了他们原以为是世界上最大破坏源头的一种宗教，并在自己的生活里发现它是最大的平安之源。

他说，你必须先愿意求知，知道之后也愿意照着去做。否则，心会生锈。这个比喻是他自己的，《古兰经》确实也谈到过心会变硬。一个知道很多却什么都不做的人，心里装满东西，却已经生锈。“为求真而求真”的实际检验很平凡：去读那本你原以为与你对立的书，同时把寻找错误的工作，和寻找真理的工作分开。