30 秒看懂
在与 Lex Fridman 的长谈中,Michael Malice 把爱定义为一种强烈的吸引,会让人做出远超常理的反应。随后,他用这条界线去衡量陌生人、互联网和国家,聊了三个小时。他认为,无政府主义谈不上是对完美的梦想,它更像是一种致命顽疾的解药;语言本身就证明了,没有统治者也能形成大规模的秩序;而像 Andy Kaufman 那样的钓鱼,是剥去权力的外衣,并不是伤害弱者的许可证。
- 1Malice 对爱的定义几乎像一条公式:爱是对某个人、某样东西或某个地方的强烈吸引,让你做出远超常理的正面反应。你会为了一本爱的书冲进火场;一本只是喜欢的书,烧了就再买一本。
- 2借住在他家的朋友去开了门。Malice 说,这个念头在他脑子里根本不会出现。如果那不是你的房子,门外站着的陌生人就跟你没关系。
- 3他反对民主,可以用一句话说尽:那些需要首领的人,不配挑选首领。会计师和医生,他愿意雇来干活;但让一群他不认识、也不尊重的人代表自己,他不接受。
- 4有人问,在无政府主义之下,希特勒能不能靠推特崛起。Malice 拿一条经验法则来回答:凡是对无政府主义的批评,其实都是在描述现状。
- 5谈到阴谋论,他的说法是:吃一颗红色药丸,别吃整瓶。认为一小撮人操控一切,反而可能让人安心,因为那样,总会有某个人在最糟的时候收手。
- 6他把人生看作乡间画架上的一块空白画布。一种性情看到的是一块愚蠢的空方块,另一种性情看到的是可以画任何东西的机会。到了一定的时候,你就不再想着开车,而是去乘浪。
按章节阅读完整文稿
爱是一种超出常理的反应,只留给一小圈人
广告过后,Fridman 并不从政策讲起,先聊的是爱。两人都是十三岁时来到美国的,Malice 出身俄罗斯犹太家庭,Fridman 来自乌克兰,他们觉得彼此的思维底层很相似。Malice 两岁以后就再没回过俄罗斯。一位电影人朋友曾经对他说,俄罗斯人只有在你听到他们是怎么长大的之后,才会发现他们看起来并不像美国人。他举的例子小到像个笑话,但他觉得,它足以解释一个国家。
他的一个哥们儿借住在他公寓里,听到敲门声,就去开了门。那时 Malice 去健身房了。他回来听说这件事,觉得很不可思议。要是他在别人家里,有人敲门,他根本不会想到去应门,甚至可能还在吃个苹果。去开门这个念头压根不会出现在他脑子里,因为那不是他的家。他说,美国人对陌生人默认是友好的,而他那个圈子里的人则是把人挡在护城河外面。亲密关系会非常深,其他人都是外人,信任要花很长时间才能越过那道河。
直到不久前,他跟陌生人说的每一句话,他都会先过一遍扫描:如果这个人翻脸,他能不能拿这句话来对付我?后来他想通了,对方也许能,但他扛得住。美国人不这么想。他在一次聚会上看到,两个美国人给一位闹矛盾的同事出主意,说应该坐下来好好谈谈。在他看来,那是最后才用的办法。先得看看能不能不亮底牌、不暴露弱点把事情办成,只有其他办法都试过了,才会坐下来把话摊开说。他的第一反应是加固自己的立场,看看能不能把对方边缘化,至于怎样让事情变好,排在后面。
Fridman 觉得他对这个世界有很深的不信任。Malice 纠正他,说“不信任”这个词用错了,他对大多数人几乎是视而不见。他把爱和信任只留给一小圈人。遇到咄咄逼人的人,他把对方当成一阵冷风。冷风不是拥抱,也不是化解分歧的机会,但也不是让人活在恐惧里的威胁。冷风没什么可怕的,它吹过去就完了,你也没必要非得去接纳它。
在互联网上,爱是被看见,嘲讽是蝙蝠侠的工作
Fridman 问,怎样才能让世界上多一些爱,尤其是在网上,并请他给爱下个定义。Malice 张口就答:爱是一种强烈的吸引,指向某个人、某样东西或某个地方,它让你做出远超常理的正面反应。如果你爱的人要受到伤害,你会想尽一切办法。如果房子着火了,而你爱的那本书就在里面,你会冲进火里。如果只是一本你单纯喜欢的书,烧了你就再买一本。Fridman 想要的是一种更广泛的善意,能送给网上的陌生人。Malice 并不反对这种想法,他说,其中的机制是让人感到自己被看见、被认可。
他的听众里有很大一部分人,他猜 Fridman 的听众里也一样,因为心理特质和智力的缘故而陷入孤立。如果他能让这些人觉得自己并没有疯,只是身边的人太平庸,这会给他们很大的肯定。这种肯定很重要,因为在他们这个年纪,没有人这样对过 Malice 自己。他说,你应该对坏人保持敌意,但不必对所有人都充满敌意。他说的爱,是希望别人过得好,不是恋爱意义上的那种爱。
Fridman 追问这个矛盾。Malice 靠嘲讽权力为生。Fridman 认为,爱要的是你单纯、脆弱,而不是机智,这和钓鱼者恰恰相反。Malice 把问题拆成两半。如果有人要对付他所爱的东西,他可以跟对方拼命,即便赢了也会受伤;也可以先把对方解除武装、赶走,让自己完好无损。他说,嘲讽是让权势者失去权势最有效的办法之一。我们更接近《美丽新世界》,而不是《1984》。站在顶层的人能待在那里,靠的是社会压力,靠的不是劳改营。
他讲了一个纽约地铁里的故事。一个亚裔男子,三十出头,穿着寻常的西式衣服,没戴口罩,坐在那里。一个五十来岁的男人站到他跟前,朝他大吼:滚回你老家去,你恶心死了,我要被你传染了。Malice 反问,如果真认为这个人是病毒的携带者,何必凑到他脸前去吼?没戴口罩这一点,等于替那个男人开了绿灯。他认为,很多社会控制都转包给了素质差的人,因为这是他们唯一能对别人确立支配地位的机会。化解这类权威主张,最好的办法不靠武器,靠的是嘲讽,权威一旦被笑话,就站不住了。Fridman 问,能不能用爱、耐心和善意去应对他们。Malice 说,这是错配。超人的职责是帮助好人,蝙蝠侠的职责是伤害坏人,他永远站在蝙蝠侠那一边。
靠嘲讽取胜就是白色药丸,封锁则暴露了国家的底牌
Fridman 担心,嘲讽会一步步升级,变成一场打不赢的游击战。Malice 说,他们这边正在赢,这也是他下一本书《白色药丸》的主题。每天都有最恶劣的人在社交媒体上被变成笑柄,他觉得这很光荣。Fridman 反驳这种副作用。他说,这种做法让人觉得在赢,代价却是毁掉社会凝聚的可能。在 Malice 听来,“凝聚”是一句委婉语,意思是所有人都要服从说话人想要的东西。两个彼此仍然喜欢、尊重对方的人之间有冲突,这算不上凝聚失败。他四年前写过一篇文章,主张是时候让各州先联合起来,然后分离。
他说,二十多年来,这个国家一直靠图钉和细绳勉强拼在一起,至少有两种文化彼此抱着真诚的鄙视,又不共享价值观。一段不健康的关系,可以在彼此都希望对方另寻幸福的心态中结束。强迫所有人待在同一间屋子里,算不上爱,只会带来摩擦。这种分裂没有蓝红两派那么简单。他和 Fridman 在犹太人、俄罗斯人、男性、播客主持人这些身份上是同盟,但 Fridman 是学者,他不是,所以他们在这一点上又有分歧。每个人都是一张韦恩图。在他看来,第一步是取消政治权威的正当性,让那些自封要替你安排生活的人颜面扫地。
他提到纽约在州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)和市长比尔·白思豪(Bill de Blasio)治下的封锁。一个朋友告诉他,这座城市关门了好几个月,几乎没有死亡,每天只有大约一百例确诊,但一切照旧关闭。数字是对得上的。他在意的美国梦,是移民家庭开一家餐馆、一间干洗店或者一个水果摊。这些人本来就没什么钱,最先失去生意的也是他们。科莫说健身房可以开门了,白思豪却说检查员人手不够,再等几周。Malice 越来越难把这说成别的什么,只能说是犯罪。Fridman 同样担心,这会碾碎几百万个梦想,也担心本来就孤立的年轻人,如今连家门都出不去。
Malice 引用了一位心理学家的著作《Ostracism》(排斥)。书里提到,作者让一位同事在整整一周里无视他。哪怕双方都知道这是实验,被人冷眼相待所带来的情绪冲击依然极其强烈。他说,把这种冲击乘上那些孩子自杀的人数,就能看出规模有多大。他预测,到 2024 年,这个国家将不得不讨论官员的个人责任,否则他们还会再来一次。科莫把一千人死亡和一千家企业倒闭摆在一起,说这是个很容易的选择。可到了某个程度,你会两样都失去。Fridman 说这是无能。Malice 纠正他:这是能干,也是恶意。他们是在做他们的工作。他拿一战来类比这场紧急状态:它给一些邪恶的人提供了很有用的信息,让他们知道这个国家在战时能忍受什么,又能逃脱什么。后来的新政之类的东西,就是照着这个模板来的。他对 Fridman 说,神经科学家完全清楚,这次封锁提供了可靠的数据,显示民众在国家施压下能忍受到什么程度。
无政府主义不是乌托邦,语言已经是证明
他说,更深层的问题在于国家本身的存在。按地域划分代表,是固定电话时代的想法,放在智能手机的时代就不合时宜了。婚姻你可以离开,政府却没法说走就走,动辄得待上好几年。Lysander Spooner 一百五十多年前就指出,宪法即便算得上一份契约,也只约束签字的人,而那些人早已去世多年。“不喜欢就搬走”并不是自由的意思。自由是你做你想做的事,而不是别人想让你做的事。
Fridman 请他描绘一幅无政府主义的乌托邦图景。Malice 直接反驳这个前提:只有无政府主义的批评者才会把它称为乌托邦。他打个比方,如果他有办法治愈癌症,世界也不会因此变得完美。治疗可能依然昂贵,其他疾病也还在,但我们整体上会健康得多。在这个意义上,无政府主义是对一种危及生命的重大问题的解药,它不是天堂的许诺。他说,民主的问题在于,需要领袖的人没有资格选择领袖。也不是每个人都需要领袖。他区分了一对常被混为一谈的概念:英语只用 authority 这一个词,既指控制你的警察,也指比你懂得多的物理学家。出于这个原因,他建议父母让孩子接受双语教育。拥有不止一种语言,概念才能被拆开来看。
他很乐意把工作交给会计师、律师、医生和厨师,也希望有人来提供安全保障,并与外国政府谈判。但这不代表这些工作就要交给一大群他不认识、就算认识也未必会尊重的人。他说,蚂蚁是无政府主义的糟糕比喻,因为蚂蚁有蚁后,它们是克隆体,还会为了蚁群去死。蜜蜂算是稍好一点的例子:蜇一次就死,它们觉得群体比个体重要,这一点说得没错。他最喜欢的例子是语言。没有人拿枪逼着 Fridman 和 Malice 说英语,也没有人用枪逼大家接受某种方言,但通用语依然自然形成了。就连在朝鲜,鱼和动物也用拉丁文学名。字典是后来才有的。他说,语言的诞生是人类最了不起的成就之一,而它是在无政府的状态下生长出来的。
这种美能否延伸到物理空间,不需要白纸黑字的法律吗?Malice 说,规则可以没有法律。法律是别人替你定的,规则是你接受的。就像泳池边的告示牌:限多少人,禁止在水里撒尿。Fridman 问,那怎么执行?Malice 说,真正值得担心的是大规模监禁,而不是有人在泳池里撒尿。警察能偷走的钱比小偷还多,无辜的人可以被杀却无人担责,战争可以被发动,而发动者不必承担任何后果。他想谈的是这种规模的问题。
没有退出的选择,国家就能编出你想不到的罪名
Malice 对 Joe Rogan 说过,现在又对 Fridman 说,美国人对腐败的想象很天真:我给我哥弄了份工作,他却从里面捞钱。真正的国家腐败,是斯大林、希特勒、Jeffrey Epstein、Ghislaine Maxwell,还有中情局在关塔那摩借用克格勃的手册,因为美国审讯人员自己想不到那些手段。他在即将出版的书里讲了一个 1930 年代乌克兰的故事。一位老派的苏联官员,以残忍为荣,在大清洗中被捕。他们把他带到卢比扬卡,各种手段都用上了,他却一句话也不肯说。然后他们把他十几岁的女儿带进来,当着他的面强奸了她。他开口了。贝利亚的原话,按 Malice 的回忆,是:你把人交给我,罪名我来替你找。
他说,这就是没有轻松退出机制、只能被迫受垄断支配时的结果。极端的时候会变成这样,不那么极端的时候,也会带来各种恶果。若是顾客可以一走了之,光这一点,就能限制商家能钻的空子。Fridman 问,在任何制度下,邪恶的人是不是都会操纵人性,希特勒能不能在推特上一路爬到顶。Malice 说,把这个思想实验当真:假设希特勒在推特上,推文全都在说犹太人有多烂。好,那些有格调的人全都走了。宣传还能传开吗?他答道,凡是对无政府主义有分量的批评,说到底都是在讲现状。你担心的是,在无政府主义之下,人们会被灌输错误的想法,而现在不会。
Fridman 说,他与其说是在攻击无政府主义,不如说是在问:哪种制度能让人性得到更好的发展,哪种制度又更容易压制其中的恶?Malice 认为,这依然是一场科学实验。民主已经试过很多次了,无政府主义还没有在大规模上试过。它也不是可以装上去的一个国家,它是一种关系。语言就是一个全球性的无政府体系。他和 Fridman 之间,已经有了一种无政府主义式的关系:几乎不存在他们会报警抓对方的情况。人性中黑暗的一面不会消失。人类既是动物,既能创造美,也能施加残忍,而企业媒体只肯描述到某个程度。斯大林在西方曾被包装成“乔大叔”。他认为,去中心化的信息网络,会让大饥荒(Holodomor)更难被掩埋。
那群众暴力呢?古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon)的《乌合之众》影响过墨索里尼、希特勒和斯大林。人身处人群中,会失去自我意识,变成蚂蚁一样的存在,做出在别的情境下自己都会厌恶的事。Malice 说,无政府状态下,暴民的权力反而更小,因为每个人都全副武装,人们会围绕共同的价值观组成社区。他们会比那些被迫待在一个毫无共同点的政治体里的人更融洽,后者就像一个糟糕的室友。把两个人锁在一个房间里足够久,哪怕他们一开始彼此喜欢,最后也会互相憎恨。
大多数人值得安全与爱,但不该对你的人生拥有权力
在这样一个社会里,无政府主义者该怎么做?Malice 说,好好生活,把政治当作敌人。凡是能削弱国家影响力、让国家失去正当性的事,都是好事。他曾写过,特朗普被看成小丑,这很好,因为最高统帅看起来像个小丑,就很难再把你的孩子送到海外去制造寡妇和孤儿。威望会让战争更容易发动。他在 Tim Pool 的节目上,故意戴了两个小时带电动螺旋桨的帽子。一个人如果看帽子而不是看想法的内容来判断,对他来说就没什么用,当不了盟友。与其浪费口舌,他宁可直接结束这场对话。
Fridman 在根本上不同意。他觉得,那个表面上否定你的人,内心深处仍然有个想理解你的人。Malice 说,那里根本没有这样的头脑。他给出了一个测试:去药店买一件六美元的东西,付一张十美元加一张一美元,看看店员手忙脚乱的样子。那不是一个对想法感兴趣的头脑。Fridman 说,他其实很不想每天去跑长跑,但他跑得动。Malice 说,要能体谅别人的想法,需要一定的智力基础,即能看到别人与自己不同,却仍然认为别人有价值。在他看来,大多数人既做不到,也不感兴趣。他说,无政府状态一样可以稳定,就像一个农场里有一个农夫和五十头奶牛,农场也是稳定的。你不会去问奶牛该怎么经营农场。
他更喜欢拿狗来打比方,还提到塞萨尔·米兰(Cesar Millan)的训犬工作,因为人和狗是共同进化的。如果你是爱狗的人,把谁叫作狗其实是夸奖:多数狗都比多数人强。在他看来,把普通人当成有权支配你人生的平等伙伴,就跟让灵犬莱西来给你做会计一样荒唐。乔治·卡林(George Carlin)的一个段子藏在这背后:先想想普通人有多聪明,再想想其中有一半人比这还笨。这些人值得尊重、安全和爱。他拒绝的,是让这些人对他的生活拥有权力,他很乐意被人说成精英主义。
在 Fridman 眼里,推特上有爱。Malice 看到的却是乐趣,像一场游戏之夜,可以互相斗嘴,把疯疯癫癫的叔叔也请来,依然能滋生某种爱。他每天都会引用自己的一句话:我们生来就知道生活是一场神奇的冒险,要用好多年才能把我们训练成别的样子。这是一种威利·旺卡式、加缪式的态度。戒瘾互助团体里的朋友会说:这不是我的马戏团,这些猴子也不归我管。他想告诉那些受过伤、却仍想好好过日子的人:这会很痛,但它依然是一场神奇的冒险。他还毫不讽刺地说,他想摧毁社会。游戏之夜里最讨厌的,是不请自来、进门就要改“免费停车”规则的人。一个办过“拥抱派对”的朋友教过他一句话,他至今还在用:人会占去你给他的所有空间。你必须设定边界。如果对方翻白眼,说明他们对你这个人本身没兴趣。
真正的钓鱼是 Kaufman 式的;吃一颗红色药丸,别吃整瓶
Fridman 看到,钓鱼渐渐变成人们图个乐子的游戏,还专门冲着无辜的人去。Malice 说,要是存心伤害无辜的人,那这人就是个糟糕透顶的家伙。在他看来,钓鱼的鼻祖是 Andy Kaufman。Kaufman 是行为艺术家而非脱口秀演员,因为《出租车》(Taxi)才为大众熟知。在 Tony Clifton 的一段表演里,Clifton 跟观众说妻子过世了,接着把 11 岁的女儿 Sarah 叫到腿上,一起唱二重唱。女儿嗓子一劈,他抬手给了她一耳光,又训斥台下的人,说你们把她惹哭得更厉害了。其实那个女孩并不是他的女儿,连孩子都算不上,只是一名女演员。他是拿观众对孩子的疼爱做文章,逼他们也成了演出的一部分。没有谁真的受了伤,整场戏又好笑又扭曲。Malice 说,去网上挑弱者羞辱,就因为对方弱,这条路彻底走偏了。他最拿手的是还击。他把 Billy Idol 的一句话改得走了样:他喜欢别人对他粗鲁,因为这样他就不必再装出友好的样子。
他能理解一种做法如何滑向另一种。他说,地位低的人把施虐当成获得力量感的唯一途径,然后躲在“我只是开玩笑”后面。他们说最恶毒的话,是因为觉得自己无能为力;看到一个地位比自己高的人有了反应,就字面意义上觉得自己在这个世界上有了分量,只是那是一种阴暗的分量。他希望这种行为不要和 Kaufman 或他自己所做的事共用“钓鱼”这个词。Fridman 把阴谋论也放在这片阴暗的邻近地带:层层套叠的世界里尽是有权有势的恋童癖者,自我强化的模型又反过来为针对传统权势者的攻击提供养分。Malice 并不认为这主要是阴谋论造成的。他自己的说法是:吃一颗红色药丸,别吃整瓶。
认为一小撮人操控一切,反而可能让人安心,因为那样一来,这些人(常被想象成犹太人)就不会让事情糟到哪里去。黑色药丸则是:他们是故意在毁掉一切,你注定完蛋。Arthur Herman 的《西方历史中的阴谋观念》是 Malice 最看重的十本书之一,书中梳理了每隔二十年就有一个不同的群体被说成在操控世界,而所谓的证据往往根本无法被证伪。“阴谋论”这个词本身也常被用作打压的武器。制宪会议本身就是一场阴谋。Epstein、Harvey Weinstein 和 Bill Cosby 的事,也都是阴谋。Eugene Lyons 的《红色十年》记录了斯大林的暴行在西方是如何被开脱的。Malice 猜测,人们一个人在家对着电脑,这种模式会变成一种只属于自己的教派,把一切都关联起来,再带上一点轻微的偏执,直到生活里再也没有随机性和美。
Fridman 想知道,一个有严肃身份、在大学任职的人,该怎么研究 Jeffrey Epstein,又不滑进“爬虫人”(lizard people)的阴谋论里。Malice 给出了一个更好、也更小的怪事:任期最长的共和党众议长 Dennis Hastert 是个恋童癖,后来坐了牢,可民主党人并不会每五分钟就拿这件事去砸共和党人的脸。他觉得这很奇怪。他刚当上舅舅,妹妹刚生了第二个孩子,却发现很多人希望儿童遭受性掠夺这个话题消失,这让他很担忧。原因之一是,我们缺少谈论这件事的词汇。这种事会频繁发生在孩子身上,这个念头太可怕了,人们宁可不去听。这对幸存者是极大的伤害。他还说,按比例算,公立学校教师的施害比例比天主教神父还要高。这一事实与人们更愿意谈斯大林、不愿谈眼前问题的心态放在一起,显得格外刺耳。
特朗普是钓鱼界的达芬奇,却也曾按兵不动
Fridman 在考虑要不要给某些人提供平台时,也听过 Alex Jones 的内容,但他更担心的,是“俄罗斯勾结”的故事连讲了三年,把特朗普白宫描绘成普京的傀儡,而散布这套说法的人却从不必承担任何后果。Malice 称特朗普是钓鱼界的达芬奇。他最喜欢的一条推文,粉丝们把它激光刻在有机玻璃上送给他,内容是:每次他谈到那些失败者和恨他的人,都怀着极大的感情;他们改变不了自己天生就烂透了的事实。Malice 从中读出了爱,连那个感叹号都带着爱意:哪怕我在攻击他们,也别太当真。Fridman 看得出这是一场游戏,但他也知道,特朗普可以很狠。
能真正触动 Fridman 的,是推迟选举的说法。他相信投票,认为一旦选举的正当性受到质疑,独裁的开关就会被打开。Malice 提醒他,“不是我的总统”、俄罗斯问题和弹劾,已经在这个主题上纠缠了三年,其中还包括《新闻周刊》一篇讨论希拉里·克林顿仍可能当上总统的文章。Fridman 真正担心的是戒严,以及那个赖着不走的人。Malice 写过一本关于朝鲜的书,他不会轻视独裁,也不会小看美国人对独裁的胃口。他的意思是,2020 年特朗普手里本有各种路子可走:城市在烧,他大可以派坦克出去,还会有人为他鼓掌。可他却在推特上喊波特兰市长 Ted Wheeler 给他打电话,说几分钟就能解决,然后袖手旁观,直到有人来求他。Malice 说,哪怕你认为特朗普是个想当独裁者的人,这也说明他有一定的克制。
Fridman 想把这当作一个充满希望的时刻记下来,但他仍然感到俄罗斯轮盘赌式的不对称:一旦回不了头,六分之一的概率也足够致命。他注意到,特朗普让人们明白,你可能根本不必遵守规则。在 Fridman 听来,佩洛西说拜登不该去抬举特朗普、和他辩论,这种对制度的攻击一旦出口就收不回来,就像说出“离婚”这个词一样。Malice 引用切斯特顿的话:在拆一道篱笆之前,先要知道它当初为什么被立起来。他主张全部拆掉,但要像受控爆破,就像印第安纳·琼斯取走神像前,先把替代物塞进去那样。他不知道拜登和特朗普辩论谁会赢。拜登曾经应付过保罗·莱恩和莎拉·佩林,特朗普则是反击高手。希拉里谈司法系统的那句话,给了特朗普“你早该进监狱”这句回击的机会。
谈到媒体,Malice 说,黄色新闻从来就没有变得客观过,面具正在掉落,而不是在更换。为了萨达姆即将发动大规模杀伤性武器这一说法,谁死了,谁付出了代价?没有人。Marianne Williamson 那个观点他很认同:那一万亿美元本可以用来在国内建学校和医院。社交媒体尽管有暴民,但它让你能从多个角度去看 Nicholas Sandmann 和 Breonna Taylor 的事,不必由 Don Lemon 来告诉你这意味着什么。推特上的医生,可能比美国疾控中心(CDC)更靠谱,是更好的新冠信息来源。Fridman 说,这是无政府状态,只不过还有些审查。Malice 说,私营公司把某人踢出推特,并不等于国家。9·11 之后,乔治·W·布什的支持率达到 98%,Malice 清楚地记得,那时他要是宣布暂停宪法,大概会在一片欢呼声中成功。但他没有这么做。在走到希特勒那一步之前,还有很多道关卡。即便是罗斯福关押日裔美国人,Malice 也不会轻描淡写,但那毕竟不是把人关进牢房里杀掉。
社会主义算不出账,推动一个想法不必去竞选总统
Malice 说,人们知道大屠杀(Holocaust),却不知道大饥荒(Holodomor),这个空白既是媒体的一桩罪过,也是一课,告诉人们人类能做出什么。Fridman 的祖母小时候经历了 1930 年代乌克兰的饥荒,之后又遭遇德国占领。这里面有多少是共产主义这套意识形态造成的,又有多少是斯大林这个人造成的?Malice 说,两者都有。列宁在位时就已经在建集中营,搞奴役劳动。后来的一些变体,比如赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫,要温和一些。他提前透露了 Victor Sebestyen 的《1989 年的革命》的结局:波兰选举之后,昂纳克(Honecker)和齐奥塞斯库(Ceaușescu)打电话给戈尔巴乔夫,要他派坦克,就像 1968 年在匈牙利和捷克斯洛伐克那样。戈尔巴乔夫拒绝了。他们告诉他,一切都会完蛋。他们说对了。齐奥塞斯库夫妇被押到墙边枪决。这些国家是自己解放了自己。他有个出生在捷克斯洛伐克的朋友,母亲怀孕时正处在共产主义统治之下,从没想过自己的孩子将来会获得自由。人们一直在等着那个圈套、那场大逮捕,但它没有来。
在 Malice 看来,大众文化里被吹捧的民主社会主义,对承受者而言仍然像是一种邪恶。他从结构上给出三点理由。道义上,没有人有权告诉别人该如何在经济上生活。现实上,社会主义下没法算账:价格就是信息,告诉你该多生产什么、少生产什么。如果价格不能浮动,就无法高效地生产。第三,它逼着人们彼此对立,把人强行塞进各种关系、工作和垄断之中。在资本主义下,垄断会造成什么,大家都清楚;可一旦垄断者是政府,这些道理就莫名其妙地不适用了。Fridman 把这一点重新表述为数据问题。就算没有腐败,你也需要信息。资本主义在最纯粹的时候,就是实时的信息,而对这些信息的操纵,正是当下的一个现实问题。
为什么 2020 年的候选人这么让人不满意?Malice 反而有点兴奋,他说不管谁赢,这场选举都会很滑稽。有一种说法是,整个系统都是按照真人秀式的刺激来优化的。卡瓦诺(Brett Kavanaugh)的听证会说明,为什么优秀的人不愿意去干这份差事:对方团队有一切动机羞辱你,而随着两党失去正当性,情况只会越来越糟。你可能要花十八个月去经营雅虎,或者去吃玉米热狗,家人在社交媒体上被糟蹋,最后还不一定能得到回报。Fridman 觉得竞争很弱,他很纳闷,为什么没有成千上万个 Andrew Yang。Malice 说,Yang 确实带来了不少关注,只是没有拿到提名。而且,要推动一个想法,你不必去竞选总统,你可以去当播客主持人。他不是在开玩笑。
被问到希望哪几位候选人能走得更远时,他提到了 Marianne Williamson、Tulsi Gabbard 和 Amy Klobuchar,并认为 Klobuchar 的名声被冤枉得很厉害。Tulsi 很有攻击性,履历也不错,而且不肯走建制派的路线。Williamson 似乎出于真诚的同情心。她写过一本关于《奇迹课程》(A Course in Miracles)的书,在艾滋病危机期间还曾在好莱坞讲授这门课,给了他一个至今仍在用的想法。当时年轻男子一个个死去,没人在乎,他们也不愿意接受“很快就会有治疗方法”这种谎话。她问他们:如果它像糖尿病一样呢?要截肢,会失明,这样的状况算不算可以盼望的事?对一个无家可归的瘾君子来说,“你可以当医生”听起来像个不错的故事。而“一间单间、一个糟糕的室友、一份烂工作”,对一个在街上用茶匙煮早饭的人来说,就成了看得见、摸得着的下一步。小小的一步,就变得可以想象了。他觉得“Unity 2020”把两党的落选者拼凑在一起,很不连贯。中间路线并不等于取个平均数,拜登的履历本身就是中间路线的产物。特朗普表明,你可以在现有的政党机器里扮演一个第三方候选人,桑德斯以独立人士的身份参选时也是如此。从这个角度看,另立新党就没什么道理。
自由意志主义赢在菜单上,Rand 则有所有的问题
Fridman 给他出了个小挑战:五分钟之内讨论自由意志党,不许嘲讽。Malice 接受了这个限制。他说,自由意志主义是个好主意,它的许多观念已经变成了主流。他记得 1990 年代初,《纽约客》或《纽约》杂志有一篇谈加图研究所(Cato Institute)的文章,把它的反战和反监管立场称为“古怪的一致性”,仿佛这两点不可能放在一起。互联网之前,人们只能在两个部落的菜单里选:如果你反堕胎,就得讨厌同性恋;如果你支持社会化医疗,就得连带着支持言论自由。自由意志主义者则说,你可以像逛自助餐一样各取所需,同时仍然拥有一套连贯的和平与不侵犯原则。这个党的模式,和早期的进步党、民粹党一样,选人能力弱,却很擅长让两大党把它的主张纳入自己的纲领。已故的朋友 Eric 曾任 Liberal Party 的网站管理员,他认为这个党的用处是普及另类选择的教育,而不是赢得公职。
他列举的那些已经成为主流的观念,包括:战争应该是最后手段,而不是第一反应;毒品合法化;以及对警察的怀疑。他当过大陪审团成员,听到过这样一个问题:一个卖大麻的十六岁少年,难道就该被关进强奸犯和杀人犯中间,毁掉一生吗?如果你说应该,那就直接说应该,但要承认这就是你的意思。他指出,资产没收如今从人们手里拿走的,比入室盗窃还多:警察只要怀疑,就能把你的车或房子拿走,而你得起诉,才能证明自己无罪。早在左右两派注意到之前,自由意志主义者就把这种做法视为有违美国精神。那么,问题来了:这个党的高层为什么这么怪?Malice 说,Jonathan Haidt 的研究发现,在各个政治群体里,自由意志主义者最缺乏同理心,也最讲理性,他们用逻辑思考,而不是靠感受。Ron Paul 作为 1988 年自由意志党的候选人,没能走出什么名堂。后来他回到共和党,2008 年在台上对 Rudy Giuliani 说,9·11 之所以发生,是因为“我们在那边”。这句话在几年前还是禁忌。Fridman 记住的是那份勇气,而不是那句话本身。Malice 用出版来做类比:自费出版,还是找大出版社。他的意思是,像特朗普那样夺取现成的党派机器,要比背着第三党的包袱、再加上自己的名字强得多,后者对大多数选民来说,等于要跨过两座桥。
他藏有一本《源泉》(The Fountainhead)的初版,足见他对 Rand 的感情之深。“Ayn Rand 没有所有的答案,但她有所有的问题。”研究她,你会被迫把最基本的问题重新想一遍,眼睛会被打开。在《Donahue》节目上,她否认自己是完美的人,还斩钉截铁地说,自己是身体力行的。她的随笔可以从艺术一下子跳到美国为什么应该是唯一拥有核武器的国家,在他看来,跟着这样一个头脑做这些跳跃,是很鼓舞人心的。客观主义者和任何学派一样,把自己不喜欢的东西一挥而过,说它“没有形而上学意义”。Rand 从不给她的猫做绝育,为的是不剥夺它们的性高潮,结果公猫在屋子里到处喷尿。她写过,女人永远不应该当总统。遇到这种说法太荒唐时,追随者就说这只是她的个人偏好,可客观主义本来就被定义为她的著作,再加上她书中的随笔。他猜 Rand 在自闭谱系上,但这并不是贬低她。早在 Jon Stewart 之前,她就看到了幽默如何被用来把伟大的人拉到无名小卒的水平。MTV 上有个女孩拿着 Prince 的香水开玩笑,连闻都没闻,就说它闻起来和他最近的音乐一样糟。在 Malice 看来,这正是 Rand 所点名的那种罪。
Nathaniel Branden 曾是 Rand 的恋人,《阿特拉斯耸耸肩》也题献给了他。按他的说法,没人会板着脸复述 Rand 的主张,即她认为自己的幸福很要紧,值得去争取;而她只因为这样说,就被视为危险分子。Malice 认为,这样说非常健康。大家从小就被教育要处处赔不是。你要是说想快快乐乐过日子,文化圈就翻白眼。他眼中的头号敌人是愤世嫉俗。一支乐队让某人开心,你就不该冷嘲热讽。钓鱼做得最好的时候,是把那些高高在上的人拉下神坛,翻白眼算不上。他在和 Mikhaila Peterson 的播客里,开场先说起她父亲与成瘾的斗争,然后赞扬 Jordan Peterson 的影响力,接着话锋一转,说这影响强到连他本人都开始拿苯二氮卓类药物图个消遣。她惊呼:天哪,Michael。他先营造出温馨的气氛,随后猛地翻转。Fridman 说,这是一门艺术,做得好很精彩,可它也可能让人上瘾,变成一种不敬的“药”。Malice 认为,在地狱般的那一年里,两人因为笑出声而生出了情意;Fridman 表示同意,只是前提是玩笑周围得有善意。两人都说,要在网上的纯文字里营造出这种围绕玩笑的暖意,很不容易。
取消文化就是毛泽东主义,Stallman 事件传递的信息是服从
Fridman 问起 Malice 的《新右派》(The New Right)一书,这本书讲的是主要靠反对进步主义而凝聚在一起的一群人,其中包括网络钓鱼者,也谈到了 4chan。Malice 说,另类右翼对种族问题的关注,与其说是论坛文化,不如说更像博客文化里的“种族现实主义”。他还说,4chan 虽然充满“要么晒胸,要么滚”一类的敌意,却也让那些古怪的人能找到彼此,而不必被人轻视。他们曾查到一个溺死小猫的女人,一天之内就让她被捕。他认为,围绕种族和性的禁忌,会把好奇的人推向唯一愿意谈论这些话题的亚文化,这也是为什么有些东西应该保持一定程度的神圣性。说到取消文化,Fridman 转过来问,Malice 用一个词来概括:毛泽东主义。他说,美国企业界把它执行得比共产党还要好。在西北大学法学院的一次会议上,与会者纷纷站起来说自己是种族主义者。这种话,哪怕是真的,从法律角度讲也应该尽量避免说出口。向集体忏悔自己的罪过,就成了仪式。他看到的是一场有系统、有组织的运动,目的是支配整个国家。
怎么对抗它?他的一个建议,是没收大学的捐赠基金。那是特权的结晶,把这些钱拿来作为赔偿分发出去,既能让不同人群彼此对立,也能削弱大学的思想霸权。在政府和企业媒体之后,大学是这张凳子的最后一条腿,也是最没有准备好被攻击的,他已经等不及了。Fridman 在 MIT 的感受则完全不同:行政人员没什么用,教授们却整天沉迷于科学和工程里一个个小小的好奇心,指导学生,分享热情,很少有那些有毒的多样性话题,至少在疫情之前是这样。那感觉像一座游乐场,二十几岁到四十几岁的人都在里面玩。把它毁掉,就等于把游乐场拿走了。Malice 说,很难说他是在反对游乐场。他反对的,是地上有碎玻璃的那些游乐场。Fridman 听出来的,是冲着那个被玻璃划伤的怪孩子去的火焰喷射器,而不是冲着远离玻璃、玩得很开心的人。Malice 说,他不是那种站在一旁看孩子的妈妈,现在他就是拿火焰喷射器的人。
Fridman 说,今年以前,他的科学类对谈里从没提过特朗普,政治议题都落在人文学科那边。Malice 不接受这只是个例的说法。他在 Bucknell 念书时,选了一门讲美国个人主义的课,指定阅读的五本书里竟有一本是《一个国家的诞生》,讲三K党的那部片子。他说,每个系里都少不了彻底的意识形态信徒,每所大学也都要求学生修几门带宣传味的选修课。Fridman 仍想在科学、工程,以及生物学中与人文相关的部分之间划一条界线。他觉得,毛病之一在于把一流的研究和教学都压到同一个人身上。他替那些默默干活的工程师辩护,马斯克这类人也在其中,人文学科那边却在争论多样性。Malice 说,两人是苏联兄弟式的硬汉,血管里淌着冰水。心软从来不是他的天性。他承认 MIT 的科研出众,但不认为它一定要以现在这副教育机构的模样存在。他提议拿学徒制来替代,尽管这违背传统。
Fridman 提到 Richard Stallman。他是自由软件基金会的创始人,在一份邮件列表外泄之后,被挤出了 MIT。本科生们称 Marvin Minsky 为强奸犯,因为 Jeffrey Epstein 曾派一名十七八岁的女孩去向他提出性要求。Minsky 当时大约七十岁,他妻子也在场,他拒绝了。那串邮件讨论把这件事描述为强奸。Stallman 是个较真的程序员,他说这个词用错了,结果这件事被报道成他在为强奸辩护。教授们不敢站出来为他说话。Malice 反问:在暴力性侵指控上追求用词精确的人,你应该怕他吗?Stallman 还在讲座上吃自己脚上的皮,办公室门上写着“女士爱好者”。Malice 猜测,行政人员借此有了不必打官司就把他开除的理由。Fridman 说,对其他人传递的信息是:坚持“强奸”的准确定义,就等于你应该把一切都叫作强奸。Malice 说,这传递的是服从。Fridman 又提到 Zora Neale Hurston。1940 年,她被指控猥亵一个男孩,而那时她正在国外,这项指控完全是假的,以至于她想过要自杀。Fridman 还提到 Juanita Broaddrick 的讲述:她称自己曾遭到 Bill Clinton 强奸,据称持续了半个小时。他认为,让女性敢于开口是一件好事,但它同时也是一种武器。只要人们被赋予了支配他人的机制,总会有人去利用。
让世界好一点点,去画那块空白画布
Fridman 想请他帮忙做一种心理疏导。被人骂成骗子让他很受伤,因为他这个人把心事都写在脸上。Malice 以纽约人的身份打比方:这就像有个流浪汉在人行道上大喊大叫。你要做的首先是保障人身安全,而不是去开研讨会。那个人甚至可能说的是实话。他有个朋友在 Smith Street 上,听见一个陌生人嘀咕着骂 hipster(潮人),笑了一下,结果被对方吼:“你笑什么,胖子?”她当场就愣住了,因为对方攻击的正是她的体重。有人用一个词来否定你的整个人生,而对方根本不了解你,你不必当真。要问的是:对方有没有资格下判断,有没有拿出你数据里的具体错误来支撑他的判断。Fridman 说,这种伤害是心理层面的,就像一个被网暴的少女,当他敞开心扉、变得脆弱的时候,道理是帮不上忙的。Malice 说,你拉黑的人不够多,他自己是立刻就拉黑。时间会帮你消化这些。Fridman 说,做播客不是他的专业训练,从这个角度看,“骗子”这个指责确实有一点抓手。同样一批人也说马斯克是骗子。Malice 愿意说句狠话:也许马斯克不是骗子,但你是。他把网上的攻击者看作动物。狗叫,是因为它在躁动。这不会改变你的生活,除非你得为了躲它而过马路。
问到三本书,他先说的是 James Burnham 的《马基雅维利主义者》。这本书 1941 年出版,讲的是政治在现实中怎么运转,公民课上可不是这么教的。他和 Mencius Moldbug(即 Curtis Yarvin)各自推荐过它,现在已经绝版。他同意 Yarvin 的看法,即看政治不该对各个流派抱有感情上的忠诚,但在军事政变和无政府主义是否稳定的问题上,两人的看法不同。第二本是《源泉》。先读《阿特拉斯耸耸肩》,等于严重亏待自己;《源泉》是更好的小说,主要讲的是心理和伦理,政治主张倒在其次。第三本是 Thaddeus Russell 的《一个叛逆者的美国历史》。它的论点是,堕落者、妓女、鸨母、奴隶和移民,因为地位低,反倒得以享有某些自由,之后地位更高的人才跟着要求这些自由。另外,Jonathan Haidt 的《正义之心》也被他拿来一并推荐。他说,“堕落者”这一论点,对你怎样理解自由,后果极其深远。
他会想自己的死亡吗?会想很多,尤其是现在他当了舅舅,又在指导一些年轻人。昨天在健身房,iPod 里放起了他朋友 John Gurgis 的一首歌。John 为他的播客做过片头曲,也为《亲爱的读者》(Dear Reader)做过封面。那一刻他差点给 John 发消息,说他们两个中总有一个要埋葬另一个。他并不害怕。Rand 说过一句话:“我不会死,是世界会终结。”他已经经历得够多了,现在的一切都像是蛋糕上的糖霜。他所持的犹太人视角是:你只需要让世界比你来时好一点点,把指针拨动一点点就行。他写《亲爱的读者》,这是一本未经授权的金正日自传,他没法解放朝鲜。他能做的,是把镜头从那个滑稽的小丑身上,转向那几百万死去的人、挨饿的孩子,以及因为孩子头上顶着枪而不得不表演的人。“要是有人拿枪顶着你孩子的脑袋,你很快就会穿上那双跳舞的鞋。”他和其他人把对朝鲜的讨论,从“看那些小丑”变成了“看那些可怜人”。这不会让他成为伟大的人,只是意味着,如果他明天就得离开,他也算做了一点事。
用一个画面来回答生命的意义:乡间有两种人,看着画架上的一块空白画布。一种人看到的是一块愚蠢的空方块,另一种人看到的是一片美丽的空间,是可以画任何东西的机会。他是第二种人,也希望别人变成这样。他和 Fridman 都比自己预想的要成功,而且是以他们没有计划过的方式成功的。年轻时,你一心想把车开好。到了某个时候,你会发现自己其实是个冲浪者。你只能掌控那块小小的冲浪板,却完全不知道浪会把你带到哪里。有时还会呛几口海水。然后,你不再想着开车,那真是棒极了。Fridman 说,Malice 玩的这个游戏,在黑暗的时期让世界显得有趣。Malice 说,也不是每一天都这样,对方攻击他很狠,但它确实让世界显得有趣。Fridman 用 Malice 的一句话作结:保守主义,就是限速行驶的进步主义。
同频道的其他文章
3:36:56EN → 简体中文
5:15:51EN → 简体中文
3:12:58EN → 简体中文
3:46:18EN → 简体中文
3:51:47EN → 简体中文
2:53:42EN → 简体中文