官方科学世界观与意识不相容

Philip Goff 是杜伦大学的心灵哲学家，自称泛心论者，著有《伽利略的错误》，以及内容更艰深的学术著作《意识与基本实在》。他还和坚定的幻觉论者 Keith Frankish 合开了播客《Mind Chat》。他后来打趣说，这档节目的噱头是：两人中一个认为意识无处不在，另一个认为意识哪里都没有。Lex Fridman 开场讲的是他第二次和马斯克对话的一个场景：他问马斯克，意识是否渗透于一切物质。据说马斯克看着他，仿佛这个问题很荒谬，回答说不会：我们没法判断它是否如此，所以这个说法已经超出了科学方法的范围。

Goff 不同意这种看法，但他并没有假装意识是一种公开的测量结果。你没法打开别人的脑袋，看见他的感受。他说，我们对意识的了解来自对自身经验的直接觉知，这种觉知不需要实验。科学也处理不可观测的东西，比如基本粒子、量子波函数、其他宇宙，但在其他所有情况下，我们假设这些不可观测的东西，是为了解释我们确实能观测到的现象。意识的特殊之处在于：需要解释的对象本身无法公开观测。如果科学要处理意识，就需要一种更宽广的方法概念。

“公开”这个词很关键。假如外星人来到地球，感官和我们完全不同，他们或许看不懂我们的艺术和音乐，但只要会做数学，就能理解我们的物理学，检查数据，重做实验。疼痛不是这样。Goff 的牙疼对他本人是直接显现的；Fridman 能看到疼痛的表现，也能询问，却无法直接接触疼痛本身。Fridman 扮演魔鬼代言人的角色追问：我们能不能一步步靠近，最终观察到别人的体验，就像他们自己体验那样？Goff 的回答是，人类天生会把笑容读成快乐，也擅长站在别人的角度想问题，但严格说来，我们感知到的只有行为。

Goff 说，如果你只想解释可以公开观测的行为，就完全不需要谈意识，只要假设一个机制就行。在这一点上，Daniel Dennett 是这场辩论里最一以贯之的人。Dennett 为意识科学准备的数据，他称之为异现象学（heterophenomenology）：凡是能从第三人称视角获取的东西都算，包括人们说了什么。关键在于，证词并不被当作一个不可观测的感受世界的证据，它只是又一项公开的数据，要由底层机制来解释。按 Goff 的转述，Dennett 的结论是：他自己的意识无法经验性地验证，因此并不存在。

Goff 认为，自己在另一个方向上同样是自洽的。他所说的混乱立场，是很多人都持有的：他们以为科学的任务是解释公开观测，同时又相信意识，却没注意到，后一种信念意味着除了实验之外，还有另一类数据，即感受和体验的实在。Fridman 概述了 Dennett 的多重草稿模型（multiple-drafts model）：大脑编织相互竞争的叙事，而编辑的过程本身，就是我们所认为的意识。Goff 承认，叙事理论作为一种关于自我随时间延续的理论，是个有竞争力的候选；但如果意识指的只是主观体验，比如快乐、疼痛、看见颜色、听见声音，他就不认为叙事理论是好的意识理论。

Goff 说，仓鼠在这个意义上是有意识的。仓鼠的存在有一种特定的感受：你踩它一脚，它会疼。要有体验，不需要具备讲述复杂自我故事的能力。在泛心论看来，人类的特殊之处并不在于同宇宙其他部分断裂开来。人类的意识是宇宙中普遍存在的那种东西的高度进化形式。Goff 愿意承认的人类独有能力，包括对自身经验的反思、对未来的规划，还有一项更有争议的能力：对理由的响应能力（responsiveness to reasons）。比如在决定要不要去美国工作时，要在钱和家人之间权衡。

这个主张让他离开了休谟的阵营。读研究生时，他持一种更接近休谟式的观点：理性是情感的奴隶，我们有理由去做的事，源自我们的动机。雷丁大学的教授用一个思想实验让他改变了想法：有个人一生的基本目标是数草叶子，而且他其实并不享受这件事。Goff 想说，这个目标在客观上是毫无意义的，而追求快乐、帮助他人或做科学探究，就不是这样。一旦这样说，你就不再是休谟的追随者了。Fridman 为数草叶子的人辩护，认为他也许能在这件事里找到精通的乐趣；Goff 则一再坚持设定，此人并不享受这件事，否则这个例子就站不住了。

Fridman 问，在这一切中，死亡起着什么作用，也就是对意识之火熄灭的恐惧。Goff 说得很直接：泛心论对死后的生命并没有特别的帮助。这里没有超自然的东西，也没有超出物理之外的东西。归根结底，存在的只有粒子和场；这一主张只是说，它们的终极本性是意识。当他大脑中的物质不再以维持清醒时那种特定意识的方式有序排列，那么在某种意义上，他就不复存在了。

《伽利略的错误》的最后一章更偏实验性。前四章冷静地论证，泛心论是解决意识难题的最佳方案；最后一章谈意义、自由意志和神秘体验。Goff 强调，这种观点不一定带有灵性色彩。包括 David Chalmers 和 Luke Roelofs 在内的一些人是世俗的无神论者，他们只是认为，普通的意识需要解释，而传统的科学方法解决不了这个问题。不过，如果你本来就认真对待神秘体验，泛心论就与之更加契合。唯物论者只能把“万物根源处有一种更高意识”的感觉当作错觉。泛心论者本来就认为，实在的根本本性是由意识构成的，所以跨出的那一步要小得多。

不同文化中有经验的禅修者都宣称，意识中存在一种普遍的成分：你的心和我的心并非完全分离，两者都建立在同一个基础之上。Goff 自己从未有过这样的体验，但他看不出它为何不可能。如果这是真的，那么当他经验中的特殊方面消散时，身份核心处的那个普遍成分仍会延续下去：这是一种非人格的来世，靠的是融入，不是存续。佛教徒和印度教的神秘主义者试图通过冥想抵达那里；他说，也许如果没有业力，每个人在死时都会开悟，然后沉入普遍意识之中。他补充说，同样的图景还能为利他主义提供基础，因为利己主义预设我们是彻底分离的个体，而在这种观点下，我们彼此重叠。

Fridman 举了一个较小版本的“彼此相连”：说出“粉红大象”，听众就会各自想象一头大象，并一起让它转动起来。这到底是一头大象，还是很多头？Goff 说，集体意识在某种意义上当然是真实的，问题在于本体论上应该认真到什么程度。这些现象仅仅是我们心智的建构加上日常互动，还是像 Rupert Sheldrake 所主张的，是超出科学已知范围的场？澳大利亚哲学家 Miri Albahari 为一种神秘主义图景辩护，这种图景植根于不二吠檀多（Advaita Vedanta），但她是在分析哲学内部展开论证的。她主张，有经验的禅修者应当被视为专家证词，就像我们大多数人信任气候科学家或宇宙学家那样。Goff 的请求并不是让所有人接受这种观点。他的意思是，“新时代”（new age）这类词可以起到贬损的作用，把一组观念归为不严肃的想法，而 Albahari 或 Roelofs 的论证其实相当严谨，哪怕它们极具争议。

Fridman 对“专家”这个词有些过敏，在他听来，它与 ego（自负）押韵。把一个人放上那个王座，谦逊就开始消散。他说，新冠期间，一些真正有学识的同行，没有带着共情和严谨去审视数百万人在网上争论的观点，就直接把它们驳斥了。如果你没有时间细看一个论点，就不要驳得那么狠。他说，自己因为 Francis Collins 和实验室泄漏假说挨过不少骂。按 Fridman 的说法，Collins 显示出他并没有真正探究那些间接证据，也没有深入了解围绕这件事的激烈公开争论。

Goff 想替专家稍作辩护。没人能研究所有东西；如果你想了解生物学，你就需要有一种判断力，知道谁花了多年时间钻研这些材料，又经受住了观点被驳得体无完肤的考验。他对利益冲突尤其敏锐。英国的经济事务研究所（Institute of Economic Affairs）经常作为经济问题的专家出现在 BBC 上，却从不声明是谁在资助它。他说，如果不公开谁在付钱，就不该自称智库。他的类比来自丘吉尔谈民主的那句话：这是最糟糕的制度，只是相对于其他所有制度而言。他甚至把这个玩笑用在了自己的观点上：泛心论是最糟糕的意识理论，只是相对于其他所有理论而言。

Fridman 最爱用的例子来自巴西柔术。穿道服（gi）时，黑带会改变别人对你的态度，别人会对你礼让三分。在无道服（no gi）训练里，没人知道你的段位，唯一要紧的是实际交锋。两者各有价值：知道对方是黑带，有助于你判断该听谁的意见，但科学实践仍然必须抛开头衔，去检验观点。Goff 对哲学家不愿多走出去感到沮丧。学术训练推着人去追求无懈可击的论证和行话；写通俗读物则需要放松论证，这样一来，又担心同行觉得它很烂。他的解决办法是先写学术著作，再写《伽利略的错误》，这样他就可以指回那套完整的论证。

同样的劲头也出现在他刚写完的一篇《科学美国人》文章里。从物理定律的宇宙学微调，跳到多重宇宙，这是一条很流行的思路，与 Max Tegmark 等物理学家相关。Goff 说，哲学期刊二三十年来一直把这一推理路线视为谬误，但这一论证被埋在技术性文章里。物理学家主张多重宇宙，有神论者主张上帝，而双方都不知道存在这样一个反驳。在他看来，这正是专业知识留在行会内部时出的问题：关键的论点，传不到那些正在进行公开争论的人那里。

Goff 学的教科书里列出了两个选项。唯物论认为，意识可以完全用物理科学的术语来解释，比如大脑中的电化学信号。二元论认为，意识是非物理的，在身体和大脑的运作之外，但两者紧密相连。他对这两种观点都感到失望。泛心论是一条中间道路：世界上只有物理的东西，即粒子和场，但物理的东西比物理科学揭示的要多，而这多出来的部分就是意识。它不在物理之外，这一点和二元论者的看法不同。它位于物理学所给出的描述的底层。

按他的说法，唯物论的核心问题在于：物理科学用的是纯粹的量化描述，而意识本质上包含质的东西，比如咖啡的香气、薄荷的味道、日落时浓烈的红色。只要对大脑的描述仍然用神经科学的量化语言来表达，这些质的东西就会被排除在外，也就是说，意识本身也就被排除在外了。对于二元论，他已经部分收回了自己的立场。他在书中论证说，一个非物质的心灵如果在清醒的每一秒都在影响大脑，那么它会像闹鬼一样在神经科学中留下痕迹；而找不到这类痕迹，就构成了一个对二元论越来越有力的归纳论证。与杜伦大学跨学科意识小组的神经科学家交谈后，他的信心有所动摇。我们知道基础化学，知道神经元如何放电，对大尺度的功能也有相当了解。但在细胞层面上，这些功能如何实现，我们几乎一无所知。

他引用的这些数字，是为了戳破过早的确定感。脑部扫描中的每一个像素，对应着 550 万个神经元。研究者对蛆虫大脑的神经连接组只完成了约 70%，那个大脑只有约 10000 到 100000 个神经元；人脑则有 860 亿个。哥伦比亚大学的 Martin Picard 正在用实验探索一个问题：大脑里的线粒体是否应当被视为一种社会网络，还是可以把一切都归结为底层的化学和物理。对 Goff 来说，二元论仍然是一种不够优雅的理论，它把实在劈成两类截然不同的属性。既然一种就够了，何必相信两种东西？唯物论也简单，但他不认为它能解释这些数据。

定义他泛心论的，是一次颠倒。标准做法是从物质出发，追问如何从中得到意识；他认为这个问题无解。他的做法则是，从由非常简单的有意识实体构成的网络出发。由于它们的体验很简单，它们的行为是可以预测的；它们的相互作用实现了数学结构；而这些结构恰恰就是物理学所确认的那些结构。我们把这些实体称为粒子，把这些结构称为场，把它们的属性称为质量、自旋和电荷。他说，做物理学就像下棋，却不在乎棋子是用什么材料做的。Sabine Hossenfelder 的批评是：额外的意识属性会让标准模型给出错误的预测。这一批评没有抓住要害，这一观点并没有两类属性。质量、自旋和电荷本身就是意识的形式。罗素的一句话启发了这一传统的大部分思路：物理学捕捉的是世界的因果骨架，它没有触及血肉。

Fridman 想知道，在泛心论的框架下，意识能否被测量，是否有的东西比别的东西更有意识。Goff 把这个问题拆成了两部分。一方面是实验项目，寻找神经关联：哪种大脑活动对应哪种体验。另一方面是一个理论上的“为什么”问题，他认为实验无法解决，因为意识无法公开观测。他感兴趣的一个理论是整合信息理论（IIT）。按照这一理论，意识出现在整合信息最多的那个层级上。一杯茶作为一杯茶，大概没有意识，因为分子层面的整合信息很可能比整杯液体的还要多。大脑之所以特别，是因为整个系统拥有的整合信息比单个神经元多。

他自认在程度的问题上有点较真，这是他自己的说法。IIT 讲的是意识的程度分级。Goff 能理解复杂性或信息可以分级，却无法理解经验本身有多少之分。某个东西要么有经验，要么没有。它的经验可能非常简单，也可能非常复杂，但这和“经验多”或“经验少”不是一回事。IIT 中那个不寻常的信息概念，关乎对过去和未来可能性的约束。视网膜的下一个状态取决于射入的光，可能性非常多；而大脑的下一个状态受到的约束要多得多。而且，与计算机不同，在计算机里拔掉几个晶体管，可能并不会损失多少信息；而取出一小块大脑，却会损失很多，因为存储依赖于相互连接。

痛苦是 Fridman 格外关心的测试案例，因为公众正是通过它，把意识与动物虐待和相关政策联系起来的。在他看来，仓鼠感受痛苦的能力比他自己要弱；也许蟑螂或细菌还要更弱。Goff 的回答分好几层。人类有仓鼠所没有的痛苦：心碎、对自身死亡的恐惧、对存在是否有目的的焦虑。这是一份更长的清单，但它并不明显说明，在共有的那些项目上，人类的体验就更深。谈到身体的疼痛，他不确定人类是否比仓鼠感受得更深。还有些体验是反过来的。蝙蝠用回声定位；Thomas Nagel 的名言是：无论对蝙蝠的神经生理学了解多少，也无法告诉你，靠听回声找路是一种什么样的感觉。

在 Goff 看来，痛苦是一种体验，所以你必须是有意识的，才会受苦。这也是幻觉论（illusionism）的捍卫者认为它能化解整个问题的原因之一：如果哲学家所说的意识并不存在，那就没有什么需要解释的。Goff 在《Mind Chat》的搭档 Frankish 甚至对“疼痛”这个词都有所保留。另一位幻觉论者 François Kammerer 写过文章，讨论如果我们通常理解的疼痛只是大脑耍的一个把戏，该如何看待道德。David Chalmers 让哲学僵尸（philosophical zombie）这个概念广为人知：它的身体和大脑与我们一模一样，你拿刀扎它，它会尖叫、会逃跑，但对这个存在来说，并不存在“成为它是什么样子”的那种感受。Goff 指出，没人相信这样的存在真的在四处走动，或许只有那位认为别人都是僵尸的哲学家例外。

像《星际迷航》里的数据少校那样，能谈希望与恐惧、却没有内在生命的硅基存在，有道德权利吗？关掉它算不算谋杀？Goff 倾向于认为不算。意识是道德价值与道德关切的基础。反过来，作为泛心论者，他认为这种观点可以改变人与自然的关系：一棵树作为有意识的有机体，不管它多么不寻常，本身就是关切的对象，而森林大火就成了有意识的有机体在燃烧。伦理上的问题因此变得复杂。人们通常以为泛心论者一定是纯素食者，但如果植物和树木也有意识，那么清晰的界线就消失了。他正在努力形成的实际准则是：不吃工厂化养殖的动物产品。这样做的理由是，较好的农场同样有痛苦，但更多的人可能真的能做到，从而减少更多的伤害。

Fridman 接着把这个问题带进了工坊。他能让机器人移动、识别世界、与人互动。他并不认为金属和电流是有意识的，但他和机器人之间建立起了一种联系，让他觉得它们是有意识的，于是他越来越难以心安理得地“杀死”这台机器。二十年、三十年、五十年后，会不会有一天，我们在道德上已经无法安心地切断机器人的电源？Goff 的第一反应是认识论上的：我们怎么会知道它是不是一个僵尸？Ned Block 的论文《甚至更难的问题》追问，一个硅基复制品的疼痛（如果有的话），是建立在硬件上，还是建立在软件上？在人类身上，这两者总是同时出现，所以你无法做对照实验。就连寻找神经关联的研究也乱作一团：有人把意识放在大脑前部，有人放在后部。Goff 怀疑，按照任何合理可行的模型，Fridman 现在的机器人都没有意识，但未来更复杂的系统就没那么容易被驳回了。

Fridman 把话题推向了历史。纵观文明，僵尸与非僵尸之间的区别，常常在于：僵尸接受了这个角色，走向屠杀；而你一旦说“不”，你就不再是僵尸了。有些群体宣称自己才是真正的人，把别人当作可以抛弃的东西，直到被贬低的一方拒绝接受这个称呼。Goff 的回应是把问题拆开。从本体论上讲，某个东西是否有意识，是有确定答案的：按他的看法，有意识的东西有权利，没有意识的则没有。从认识论上讲，我们到底怎么知道，那是一片雷区。等真走到那一步，再去过这座桥。Sean Carroll 反对说，Goff 的观点让意识在因果上无所事事，对此可以用软件和硬件来回答：物理学是软件，意识是硬件。微软的 Word 能在两台机器上运行，并不说明那个桌面什么都没做。

这次录制的前一天，Goff 刚上过 Joe Rogan 的播客，Fridman 请他复盘一下。Rogan 据理力争。按 Goff 的回忆，争论的焦点是：意识能否已经用常规的科学术语来解释。Goff 施压的办法，是区分“相关”与“解释”。大家都同意，某些类型的大脑活动伴随着某些类型的体验。但这并不能回答：为什么这些活动会伴随这些体验。

大致说来，Rogan 的论点是：我们知道意识可以由大脑活动来解释，因为一些迷幻物质会改变大脑，从而改变意识。Goff 承认这种相关性。改变化学物质，就会改变体验，这是故事的一部分。但它仍然没有说明，为什么这些特定的化学物质会伴随这一种特定的体验，却不伴随别的体验，甚至干脆什么体验都不伴随。唯物论者试图用大脑活动来解释体验；泛心论者则把方向倒过来；二元论者认为两者是分开的，但或许通过某些特殊的自然法则相连。

他打的比方是量子力学。方程能用，能预测结果。但还有一个更深的问题：现实中究竟发生了什么，才让方程预测得准确？有些物理学家的态度是“闭嘴算就行”。意识研究也存在同样的分裂：一个方向是找到物理上的关联，另一个方向是追问，这些关联背后的基础是什么。这些选项的评估难度，跟量子力学的各种诠释不相上下。接着，他带着整场对话里一直拿来开玩笑的那股自负劲儿说，其实这很容易，泛心论显然是最好的一个，然后马上点明这是个玩笑。

Fridman 想听 Goff 在《伽利略的错误》里讲的一段经历：一次航行由俄罗斯投资人兼哲学家 Dmitry Volkov 资助，他是莫斯科国立大学意识研究中心的共同创办人。船上有 Dennett、Paul Churchland、David Chalmers、在弗里堡大学任教的实体二元论者 Martine Nida-Rümelin，还有作为官方反方的 Goff。Goff 说，最初的计划偏向 Dennett 那一派关于自由意志和意识的立场；是 Chalmers 坚持，他们需要有不同意见的人。

Goff 引以为豪的技术性观点是：二元论与能量守恒是相容的。Churchland 曾主张，一个在大脑中起作用的非物质灵魂会给系统添加能量，从而违反守恒。Goff 借鉴了 David Papineau 等唯物论哲学家的思路，指出像 Chalmers 这样的自然主义二元论者，希望意识处在一个受规律支配的世界里。他们本来就相信，存在超出物理学之外的心理物理规律。这些规律完全可以写成符合守恒的形式，就像多种物理力本来就能共同做到这一点一样。那为什么不能再多加几条规律呢？他在 Churchland 的演讲中提出了这一点。后来，一位莫斯科的研究生在请他帮忙翻译时告诉他，当时大家都像狼群一样扑向他。Patricia Churchland 还问他是不是相信魔法。其实他甚至不是二元论者，只是在做一个咬文嚼字式的指正。

那天晚上，除了 Goff 和 Dennett，大家都上了岛。Dennett 在甲板上雕一根手杖。Goff 紧抓守恒这一点不放，Dennett 说二元论是胡扯，最后（也许 Dennett 会否认这一点）他说，或许 Goff 是对的。Goff 把这称为一场胜利，一场很小的胜利，但谈不上对根本世界观的转变。关于俄罗斯的哲学状况，他没法给 Fridman 讲更多，只知道 Volkov 资助了这个中心，带来了研究生，还写过一本关于 Dennett 的书，Goff 记得书名大概是《Boston Zombie》。至少，这趟旅程没有以有人被扔进北冰洋收场。

Goff 对自由意志保持存疑的态度，远比对意识要多。我们没有同样的把握。自由意志完全可能是一种错觉：我们感觉自己是自由的，实际上却不是。在他看来，没有人真正感到疼痛，这种想法要难理解得多。他强烈认为的是：没有好的科学或哲学论证能反驳强的自由意志论（libertarian free will），即我们的某些决定没有原因。他不同意 Sam Harris 的说法，即这一点已有压倒性的论证。归根结底，这是一个经验问题，而我们对大脑的了解还不足以定论。

这是他从 Harris 那里听来的一个常见论证：在由先前原因决定的选择，与像放射性同位素衰变那样完全随机、毫无意义的事件之间，没有中间地带。杜伦大学的哲学家 Jonathan Lowe 影响极大，已因癌症去世，他对此有过回应：能把自由行动与毫无意义的随机事件区分开来的，是对理由的响应能力。比如决定要不要去美国工作时，你会权衡生活水平、家人、文化差异，然后慢慢倾向于某个决定。这并不是一个毫无意义的事件，因为这一决定本质上就涉及对各种考量的权衡。Goff 认为，这就回应了那个具体的反对意见。

Libet 实验让人在扫描大脑的同时随意按下按钮。它声称，导致行动的大脑活动在有意识的决定之前约半秒就已开始，后来的估计甚至长达七到十秒。Goff 的不满不只是通常的方法论问题。据他所知，实验中研究的“选择”完全是随机的、毫无意义的行动。我们真正在乎的自由意志，涉及是否结婚这类权衡，而这类决定未必发生在某个可以确定的瞬间，你是慢慢倾向的。也许 Libet 说明的是，我们无法自由地选择去做一件完全没有意义的事。但这并不说明，我们在强的自由意志论意义上就无法对理由和价值做出响应。

物理学方面的异议，是他和 Sean Carroll 反复争论的焦点。Carroll 关注的是“核心理论”，也就是标准模型加上广义相对论的弱引力极限，他说，如果大脑里真的存在自由意志论意义上的自由意志，那么核心理论就是错的。Goff 并不确定。也许大脑中的强涌现（strong emergence）并不意味着核心理论按自身的框架就是错的；它可能意味着，粒子和场并不是唯一在主导一切的东西：系统本身可能也具有基本的因果能力，共同决定发生什么。名称的问题没那么重要，要紧的是经验层面的事实。如果证据表明一切都能还原为底层的物理和化学，他会立刻放弃自由意志论。他说，我们距离那个阶段还差得远。

我们是否生活在模拟之中？Goff 的第一句话是“不”，但他不会一笑了之。这个论证很重要，也很严肃。他对它有异议，问题在于其中一个关键假设：意识独立于基质，它是软件，不是硬件，依赖的是组织方式，靠的不是材料。作为泛心论者，他认为意识就是大脑的材料，就是物质的材料。把组织属性，也就是软件，拿去上传，并不能把那种材料带过去。

这就是他担心的未来：我们开始上传心智，以为奶奶还在，还在她的身体烂进土里之后给她发邮件。我们可能只是在自杀，抹掉了自己的意识，因为在他看来，复制软件特征并不能保留体验。Fridman 觉得这种立场很出人意料。直觉上，如果意识是底层，那么把它搬到云端或电脑上应该更容易才对，怎么会更难呢。Goff 同意，泛心论允许人造意识：这里没有灵魂，没有额外的神奇成分。他唯一的观点是，复制计算或组织上的特征，并不能保留他自己的意识。

反对唯物论的人在这一点上彼此并不一致。Chalmers 属于某种二元论者，但他认为心理物理规律挂接在物质的计算或组织特征上，因此上传可能成立。Goff 倾向于认为不行。在这个意义上，基质对他来说很重要。他同意 Carroll 的看法：物理学是我们捕捉世界物质如何运作的最好方式，只是它抓不住物质的 whatness，即它是什么、它的存在本身，也就是所谓的 is-ness。Fridman 提到，Russell Brand 也用过这个词。

在《伽利略的错误》里，Goff 设想了《银河系漫游指南》中关于我们这个现实的词条：一个物理宇宙，其内在本质由意识构成，值得一游。整场谈话都在讲这句话的前半部分，Fridman 想听后半部分。这个地方为什么值得一游？它为什么有意义或价值？Goff 又从他开头提到的那种不相容说起。意识是生活中一切有分量的东西的根源，比如深刻的情感、细微的思绪、美妙的感官体验；然而，按他的理解，官方的科学世界观无法承认意识是真实的。人们在直觉上能感受到这一点。也许这正是 Max Weber 所说的“世界的祛魅”的一部分：人们知道，自己的感受不只是电化学信号。

他认为，这种直觉可以得到严格的支持。它在文化上的后果是疏离：人们缺少一套关于生命意义和重要性的框架。没有这样的框架，人们就会转向民族主义、原教旨主义宗教和消费主义。泛心论在这里之所以重要，是因为它把物理科学的量化事实，与他所说的“人的真相”结合了起来，也就是我们自身经验的质的实在。他还认为，关于价值，关于我们应当做什么、应当相信什么，存在客观事实，而这些事实主要与意识体验的种类有关。这些事实很神秘，无论是它们如何存在，还是我们如何认识它们，都是如此；但人类处境的很大一部分，正是在发现这些价值的来源。

再往大处说，对他来说，怀着希望生活很重要：希望存在有某种目的，而他所做的事，能以某种微小的方式为此出一份力。他不知道是否真有这样的目的；有些事情指向它，有些则指向相反的方向。信仰不需要确定性，甚至不需要高概率。假设一位朋友病得很重，康复的几率是 30%。你不应该“相信”他会好起来，因为他很可能好不了。但你仍然可以说，你对他的康复抱有信心：这意味着你选择怀着希望生活，让自己的人生朝着那种可能性去努力。他并不认为我们知道存在是否有目的。他认为，我们可以选择怀着希望去生活，而他觉得这是一种值得过、也很充实的生活方式。Fridman 扮演编辑的角色，建议把指南里的词条从“值得一游”改成“但愿值得一游”。