美能拯救世界：Michael Malice 的新年希望论

Lex Fridman 在 2021 年跨年夜开场，引用了《白痴》（他最喜欢的陀思妥耶夫斯基小说）里的一句话。陀思妥耶夫斯基借梅什金公爵之口写道：美将拯救世界。这句话听上去天真，但在 Fridman 看来，它其实很深刻。他请 Malice 谈谈这句话的意思；这是 Malice 第五次上这档节目。Malice 没有躲闪，也不觉得这句话有多天真。

Fridman 引用了索尔仁尼琴 1970 年的诺贝尔奖演说。索尔仁尼琴大半生都把这句话当作空话：世上有这么多苦难，美究竟做过什么？Malice 讨厌这种读法。他提到几个当模特的朋友：有些照片里的人看上去完美无瑕，实际生活中他们有各种缺点，而且他们自己会第一个承认。但那个完美的瞬间确实被捕捉到了，它真实发生过。既然它发生过一次，你就不能说它永远不会再发生。“我认为，美就意味着希望，”他说。它证明，这件事在地球上确实可能发生。

Fridman 接着读索尔仁尼琴。真、善、美这古老的三位一体，也许并不是一个褪了色的公式。如果真和善这两根笔直的树干被砍倒，那么美这根不可预测的枝条或许仍会破土而出，承担起三者的工作。这样看来，陀思妥耶夫斯基的话并非随口一说，它更像一个预言。两人此刻坐在这里，撇开 Malice 爱抬杠的名声不谈，是为了以积极的方式开启新的一年：希望，以及一点点快乐。

Fridman 问 Malice 在这三者中会选哪一个。Malice 先说这种区分是人为的：三者重叠得太厉害，他甚至能论证它们是同义词。被追问最喜欢哪一个时，他说真理被高估了。一个好故事不必真实，也能打动你。人有时需要对亲人自欺欺人，而这种谎言也可能有它的用处。美则不挑观众。坏人也会欣赏美。坏人往往很有魅力，或者身上带着某种美感。

他选择善。创造美或表达真理需要技巧和功夫；善更接近人最容易的默认状态。一段视频里，一只狗跳进泳池去救另一只狗，之所以动人，是因为它不需要任何理论。对他来说，善意味着正直与善良。他认为，企业界灌输的观念是：年纪大了，有时做点错事也无妨。他不买这个账。人们其实知道该怎么做，只是会对自己撒谎。一旦你允许自己单纯地做个好人，生活就会变好。这不像去健身房，善带来的回报来得更快。

Fridman 回忆起 Malice 在直播里说过的一句话：救一条命，就是救了整个世界。他想到了 Paul Farmer 这位医生。他愿意花几十万美元去救一个孩子，明知这种工作无法规模化，仍然去做。Fridman 说，医生不会生活在百万人的政策层面，他们面对的是眼前的那个人。每当他想做点什么，无论是硬件、视频还是讲座，他都会想象一个具体的人，可能会因此受益。

Malice 认为这句话比乍听之下更深刻。Michele Bachmann 姑且不论她的政治立场，从寄养系统收养了大约二十个孩子。他的一位朋友 Terry Schappert 收养老年犬。另一位朋友 Nick Szorcsy 收养了一个孩子，Malice 告诉他，他是英雄。对他这个作者来说，最难写的是《白色药丸》里对儿童的残忍，因为连狗都知道不伤害那个会戳它们眼睛的孩子。人并不被召唤去做超人。你能推动事情的能力是有限的。如果你真的救下了一条命，你就尽了自己的本分。

Fridman 补充了政治上的道理。当你开始相信自己能为大批人做好事时，你的头脑就再也无法为大批人做好事了。你开始想象乌托邦，然后，为了做一份煎蛋卷，打碎几个鸡蛋似乎也就可以接受了。即使有钱有权，更好的做法也是专注于一个人或一个地方。Malice 同意：奥斯汀或布鲁克林的一个项目会给你反馈，这个有效，那个无效，你可以把经验移植到别处。自上而下的援助至少效率低下。政府发的支票，并不等同于邻居说会为你买菜，直到你重新站起来。他认为，大多数人会努力让这种信念值得。

Fridman 还讲了一段自己的小事。他在 MIT 讲课时非常紧张，面对的学生似乎很无聊，也似乎没有意识到他也是个普通人。一位年长的教员每堂课都来，点点头，说他讲得很好。有一次，因为 Fridman 穿着西装打着领带，那人说他看起来很好——不是那种令人发毛的感觉，更像一位智者看着穿戴整齐去上学的孩子。那一下拍肩，影响了他很久。在充满冲突的世界里，成年人的残忍还能讲得通；但当着你的面对一个孩子残忍，就讲不通了。

Fridman 转向 Jeffrey Epstein。他说，Eric Weinstein 会想到情报机构和幌子公司。Fridman 想的则是成年男人在有魅力的邪恶面前有多脆弱。Epstein 来 MIT 的日子快结束时，他就在那里，却什么也没看出来。让他耿耿于怀的是，那么多聪明人竟然没有看穿一个事后看来显然有问题的人。Epstein 很有魅力，对大型科学问题充满好奇，是那种让人觉得一个有经费的实验室可能真的会做成大事的人。Fridman 给自己设下的测试很个人化：如果 Jeffrey Epstein 出现在我的生活里，我认得出来吗？如果邪恶坐在我对面，我能认出来吗？

Malice 的回答是 Michael Alig 的故事。Alig 是 1990 年代纽约“俱乐部少年”（Club Kids）的核心人物。他们打扮成天使和护士，一直吸食氯胺酮和摇头丸，直到天亮。GG Allin 是一位以惊世表演闻名的艺人，他曾在台上排便，看上去才是危险的那个；而那些穿着奇装异服的孩子，看上去只是在玩。Alig 杀死了 Angel Melendez，把尸体放在浴缸里冰着，开了一场派对，然后用梅西百货的餐具肢解尸体，在一位出租车司机的帮助下把它扔进河里。之后他穿着 Angel 的靴子在曼哈顿走来走去，告诉别人他杀了 Angel。大家都把这当作又一个恶作剧。后来，Malice 在苏荷区的一家店里发现了一幅狱中画作，落款写着 Malice，是他的母亲为他的生日买下的。他写信给 Alig，去探望他，第一次见到了一个反社会人格的人。网上那些测试你会不会受伤害的小测验，距离这种事情只有一线之隔。Alig 很友好，在房间里并不构成威胁。他谈到“内疚”。Malice 说，他描述的其实是头顶那把刀——等待被抓住的焦虑。他根本不知道什么是内疚。

Alig 的地位很低。Epstein 的问题恰恰相反。群居动物会服从高地位的规范。在一个人人都在吸一种你从没听说过的毒品的派对上，你不会觉得自己有立场去评判他们；他们的规范，就成了那个空间的规范。对 Malice 来说，最大的教训来自 Amy Robach 那段被误录的录音：ABC 掌握着名字，白金汉宫打来电话，而这件事被 Meghan Markle 的一次访谈盖了过去。ABC 没有任何人为此付出代价。Eric Garner 的视频，Julian Assange，都是同一种模式：精英动用巨大的权力，让暗处的事情继续留在暗处。他说，美国人仍然把邪恶想象成回扣和勾结。那几乎算不上邪恶。真正的邪恶，是你在自己家里绝不会想到的那种堕落，做的理由只是为了享受证明规则对自己不适用的快感。

Fridman 认为，勇敢的举动不是冲进派对把它搅黄。勇气是在房间里保持自己，平静地不去吸那种毒品，不闹事。这个小小的行为，一再重复，就是你抵抗 Epstein 这类人的方式。谈到 Bill Clinton，Malice 拿一个镜头外好色的表演者作例子，与奥巴马相比；他说，奥巴马在私下里似乎和台前是同一个人。Fridman 无法理解，一个总统在有普通的不忠可选的情况下，为什么还需要 Epstein 的飞机，或者利用权力得来的情妇。后来，Malice 把 Ghislaine Maxwell 和 Rosemary Kennedy 的脑叶切除术归在同一类：那些知道自己不会被触碰的人，做出的事比我们其他人能想象的更糟。一次类似《名利场》级别的调查追问：既然没人似乎和他做生意，Epstein 的钱是从哪里来的？勒索是一个说得通的假设。在房间里的魅力，则是另一个。两者可能同时成立。

今天的节日话题与美国的圣诞节无关。Fridman 小时候陪伴他的是严寒老人（Ded Moroz），不是圣诞老人：苏联的孩子在 12 月 31 日睡觉，1 月 1 日醒来，枕头下面就有一份礼物。这样的事他只经历过一次，就在布鲁克林 Shore Parkway 1461 号，他当时大受震撼。如今作为叔叔，他最喜欢孩子的逻辑：数据很少，推理却是真的，结论错了，理由却是对的。他的卧室紧挨着厨房；他们开着灯，因为他怕黑，他就躺在那里计算电费，却不知道他睡着五分钟后，他们就把灯关了。

新年夜是孩子们唯一被允许熬夜、观看大人世界的一晚：争论、唱歌、调情、奥利维耶沙拉、甜点、伏特加。在苏联，最难忘的奢侈是可口可乐，或者胡椒博士。美国人把资本主义的物质过剩视作理所当然；尝到一种新的糖，就是幸福的全部。邻居们会来，大家抱怨生活、政府和腐败。Malice 说，美国人不懂，在俄罗斯，安全的空间有多稀缺。1 月 1 日，没有人会去告密。在极权国家，人有公开的面孔和私下的面孔，而在那一夜，私下的那一面会冒出来。

Fridman 最近常常进入 Clubhouse 的聊天室练习俄语。他把那里形容为一个非线性动力系统：任何积极的话题都会被扰动，直到有人说这是他听过的最蠢的话，然后争论又重新开始。你可以把它看成负面的，也可以把它看成一种自由：可以带着情绪说出一个艰难的真相，而不必给自己拍拍肩膀。那些聊天室也让他看到，美国的言论受到多少约束。即便是 Malice，也总是在不断补充细微之处；而俄罗斯的聊天室里，人们说疯狂的话，自我纠正，自嘲，过一分钟又全部推翻。Malice 厌恶俄式的犬儒，认为它令人疲惫、具有破坏性，且扼杀创造力。Fridman 看到的是水面上的浪，以及深处的美。犬儒者的辩护是，他们的工作是提供你本该抵抗的那股力量。Fridman 笑了：他本来就想当作家，现在头顶上还多了火蚁。

他们争论生活是不是苦难。Fridman 不接受把它当作第一原则；如果生活本质上就是苦难，那幸福就不可能存在。辛苦工作不等于受苦。Malice 使用“苦难”这个词，就像物理学家使用“引力”一样：过山车需要一个向下的拉力。对 Fridman 来说，“苦难”常常是荒谬的同义词——好事和坏事毫无理由地降临。Malice 的六字回忆录，出自《六字回忆录》（Six-Word Memoirs）一书，是“好事也会发生在坏人身上”。然后是礼物。一张卡片感谢 Fridman 为通往奥斯汀铺平了道路，卡片上有一串二进制数字和一个签名。有弹簧的罐子，一盒扳手，最后是 Scooter，一个 GoBot，来自 Caesar's Bay 的玩具反斗城。Malice 小时候家里穷，买不起变形金刚，就找到了这个。他说，在货架上找到那个正好合适的角色，那种感觉就是快乐的象征。人们看到它时，应该想到：不要绝望。

问到 2021 年他感恩什么，Malice 说出了他成年后第一次真正的城市变迁。他搬到了奥斯汀，并不怀念纽约。他已经忘了一个庞大的社交网络是什么感觉；纽约的那张网在 de Blasio 市长任内和新冠限制下变得稀薄了。奥斯汀并不是一座特别大的城市，但在他的圈子里，每个人都是从别处来的难民，有一种共同建设的感觉。在纽约，初次见面的第一个问题是对方是谁、为什么跟你说话、是不是普通人（normie）。而在这里，信任更多。他一直在把朋友们互相介绍，他们很投缘。纽约的冬天，他之前并没有完全意识到，它会钻进你的脑子里多深。

纽约教会他的关于文明的道理，是“场景”：1920 年代的巴黎，1920 年代的哈林区，1970 年代的纽约，1960 年代末的旧金山——不是达沃斯，更像一个十个街区半径内聚集了五十个不同寻常的人。这样的聚集，能发挥超出其体量的力量。奥斯汀能成为那样的地方吗？他认为可以，因为巴黎从来不只是整个巴黎，而是左岸。2021 年的另一个里程碑，是《无政府主义手册》，它在发售当天的大部分时间都位列亚马逊非虚构类榜首。他曾经对一位九次获得 UFC 世界冠军的选手说，自己永远不可能像那位拳手做他的工作那样出色。那天，他收回了这句话。他更为自豪的，是把 Emma Goldman、Alexander Berkman、Wallace Thurman 和 Candy Darling 从垃圾堆里捞了出来，说明这些人很重要。

有声书共 23 章，由 23 位作者撰写，他利用自己的人脉，让不同的声音来朗读。Lauren Chen 朗读了 Charles Robert Plunkett 的文章《Dynamite》，它主张用炸弹对抗资本主义。Goldman 在巡回演讲时很讨厌这篇文章，因为它让运动看起来很糟糕。Malice 叫 Chen 像电话色情热线的接线员那样朗读。暴力有一种致命的吸引力；偷懒的做法是把恐怖分子称为疯子，但多数疯子并不造炸弹。你必须理解，一个被边缘化的人为什么会觉得这是个好主意。Fridman 同意：人类历史上有那么多暴力，这种吸引力一定很深；而对一个真正受苦的人来说，革命加暴力，很难抵抗。

Fridman 自己的 2021 年是一次跳跃。他不再领取 MIT 的薪水，放弃了实验室，离开了一条看起来像 Google、然后 MIT、再然后还是老样子的未来。他去旧金山看了看，那里更像是身份之争，而不是在建设大的未来。奥斯汀则恰恰相反：马斯克谈论把它打造成 AI 之都，Joe Rogan 则流露出把它变成喜剧文化之都的愿望。眼中有这种火焰的人很少失败，而且这种热情会传染。Malice 补充说，Rogan 喜欢你调侃他；如果一个老派的人用一个迷因给你发第一条短信，你就知道自己真正融入了。Fridman 说，与马斯克的对话是第一性原理式的问题解决：句子说到一半，放弃死胡同，没有客套的过渡。Malice 看到马斯克在 Babylon Bee 的播客里，把“蝙蝠侠还是钢铁侠”这个问题，理解成了蝙蝠的种类问题。他坐在那里想：直接回答问题就好了。

Malice 的《白色药丸》第二稿写到第 40 页。他说，到了第十本书，第一稿通常已经相当不错。这本书最初的思路几乎是 Ryan Holiday 式的操作：Holiday 靠斯多葛主义形成了一整套产业，所以 Malice 问他，能否对加缪做同样的事情。Holiday 说可以。然后 Malice 重读加缪，发现自己的记忆骗了他。《西西弗神话》大半是文学评论；标题那篇文章只是末尾的一篇短文。Malice 节目上的嘉宾 Douglas Murray 也有同样的失落感。作为人的加缪仍然是英雄：他对占领咬牙切齿的愤怒，那句人必须活到流泪的话，还有人生的无意义恰恰是创造意义的起点的主张。这本书却变成了别的东西。

人们问他为什么如此乐观。他的乐观并不是一种情绪。他之所以乐观，是因为历史让某些好的结果并非不可信，也因为帝国代价高昂。大英帝国代价高昂，苏联代价高昂。统治全球并不是电影里反派的圆满结局；让所有人都服服帖帖，才是真正困难的部分。他开始写作是在新冠来袭的时候，想回答人如何在一切之中保持乐观。他的方法是叙事和以人物为中心，写的是真实的人。第一稿是从研究书籍中摘下来的双倍行距的引语，加上他自己讲故事的段落，比如麦金莱遇刺的那一段，可以直接粘进第二稿。

他愿意给作家的建议是：每天坐下写一两页，直到写出东西才起身。垃圾也没关系。一份 300 页的烂稿，是可以编辑的东西；一边生成一边编辑，就像开车同时倒车。如果灵光一现想到一句好话，就把它记在手机里，回头再放进去。他有一个文件夹叫 scraps（碎片）。早期的草稿里有当代类比——1901 年，然后提到奥巴马——这会把读者从过去一下拽回现在，所以它们都被扔进了碎片文件夹。让读者停留在那个更早的“现在”里。

Fridman 问起新年计划。Malice 通常同时推进好几个项目；有用的截止日期大概是类似“2022 年底之前”。以他们这个曝光度，很多事情其实靠运气。《无政府主义手册》的成功出人意料。所以他要学的是做冲浪者，别再做司机：你站在板上，顺着浪走。他想做的是把书写完——他对这本书极为自豪——并继续在奥斯汀建立相互重叠的各种场景。Blair White 家的感恩节就是例子。一位蛋糕艺术家 Natalie Sideserf 已经搬到了这座城市。他特意把人们介绍给彼此，他们相处得很好。

在他这种老派的脑子里，播客是转瞬即逝的东西。《Your Welcome》已经成长起来，交到了朋友，也让他的生活变得更好，但它不是一本摆在书架上的书，尤其是当书比他本人更重要的时候。他推迟购买一台像样的相机，因为他宁愿花钱买一个 Pareto 的亲笔签名，也不愿买一台本世纪的电脑。关于身体：略微增肥，体重约 74.6 公斤，目标约 74.8 公斤，在一位朋友的帮助下进行训练；那位朋友的 Instagram 账号叫 Stronger-with-a-five，是个能一边横着移动一边做人体旗俯卧撑的少年。在家的训练是引体向上和俯卧撑，外加《这个杀手不太冷》，只是没有牛奶。在奥斯汀的 Gold's Gym，只有一个力量架，几乎没人做硬拉。他不希望在两组之间，有人把正确姿势通过耳机塞进他耳朵里。这事已经发生过了。他现在还很生气。

政治格局并不是他眼中胜利的来源。Glenn Beck 告诉 Fridman，特朗普很可能在 2024 年参选；Malice 对这一事实听从 Beck 的判断，但他不认为提名是理所当然的。当他说好人会赢时，他指的并不是特朗普，他也不认为胜利来自华盛顿。在二元制度里，任何成为提名人的人都有机会；在位者的优势，主要是人们更容易投给自己之前投过票的人。Ron DeSantis 是当下的风云人物，就像 2016 年爱荷华州之前的 Scott Walker。Fridman 失望的是，困难时期没有带出他期望的领导者，并担心拒绝承认选举结果会成为常态。Malice 作为无政府主义者，原本就不认为选举具有合法性：人们在民主给出他们想要的结果时才爱民主。Glenn Beck 更好的测试是，你能否对每个人（包括你讨厌的政客）说出一件真正的好事。特朗普的孩子们相处融洽，是 Malice 的例子；拜登的和蔼——给共和党参议员打电话、坐火车——则是 Fridman 的例子。

Malice 在 2016 年为《观察家报》写过一篇文章，主张国家离婚。几个月后 Jesse Kelly 也跟进；另一位作家 David Boyd 在 Substack 上写了文章；如今这个想法已经足够主流，以至于《国家评论》觉得有必要回应。他说，美国从一开始就有至少两种文化。近年来，它们变得相互敌对，甚至失去了共同的语言——同样的词，意思却不同。所以，你过你的生活，我们过我们的生活，再见，祝你好运，并无恶意。

他也替对方的立场考虑。最愚蠢的反对意见是“这正是中国想要的”；他不会靠做北京的反面来生活。更有力的版本是，两个继承国都会变得更弱，他承认短期的冲击：转型代价高昂，两边都会开始问，为什么还要继续做那些只为了婚姻才做的事。他不认为美国的首要目的是抵御中国的力量，尽管以他的工作性质来看，很少有人对那个政府的蔑视比他更有见识。最好的反对意见是，界线并不能干净地划分。内战时有北方和南方；如今的分裂则是纽约市与州北部、芝加哥与伊利诺伊州南部、沿海的加州与看起来像肯塔基的内陆。你可能只是复制了原来的问题，而人们也得搬家。其他合理的担忧还有：没有美国的施压，世界上的小恶人会变得更加大胆；双方最糟糕的特质会变得更糟；而美国的神话也不是可以随便扔掉的东西。

他不需要这种分裂是意识形态上的。捷克斯洛伐克、挪威和瑞典，那些都是文化上的分裂。两块或许是口号，五块可能更合理，因为新英格兰和西海岸本身已经是各自的文明。在销售中，说服别人买一辆车，与争论车的功能，是两回事。如果你在争论功能，他的工作就算完成了。他百分之百会留在德州，而且很可能会去竞选公职。“我要做德州的第一任总统。”Yoram Hazony 为民族主义的美德所作的辩护——传统、避免革命、以民族作为把一种文化聚拢起来的方式——他能够感受到，因为他热爱这个国家，却憎恨这个政府。他不知道，自己在加拿大也会有同样的感受。他不会原谅的，是纽约所遭受的对待：对小企业和创造力的打击，没有银行在 2008 年那样的安全网，也没有任何悔意。Fridman 仍然希望纽约会在几十年的尺度上回归，就像巴黎仍然是巴黎那样。Malice 对枢纽的标准是，全世界的目光都在你身上。1960 年代中期的英国，披头士和 The Kinks，那就是那个地方。Fridman 认为，数字空间让克利夫兰也能成为枢纽，只要恰好有十个人，或者三个人，住在那里。

Fridman 问，Sam Harris 攻击 Joe Rogan 是否让 Malice 感到困扰——那句关于 Rogan 上一期节目造成脑损伤的话，还有讽刺的“这就是解药”。Malice 不喜欢那样，他认为 Harris 自己也不喜欢那个版本的自己。即便 Rogan 在传播伤害，讽刺也不具说服力。“他错了，以下是事实”是一句合理的话；当众羞辱人则不是。他不会这样对待朋友。如果 Fridman 有什么问题，他会打电话给他，因为把人逼到公开的角落，是很糟糕的策略。Bret Weinstein 曾经在发推批评之前先发短信征求他的同意；Malice 说可以，并且很兴奋。他不喜欢“文明”这个词，它听起来礼貌而虚伪。他希望人们即便说话粗暴，也能散发出爱——又是俄罗斯聊天室那样，大吼，而底下有一股暖意。

他们在制度问题上意见不一。Fridman 希望从内部改革；Malice 的直觉更接近于先烧掉，然后再想办法。Fridman 说，他能想象被朋友在观点领域里攻击，并且会期待这种攻击。Malice 摇摇头。对 Fridman 来说，心痛的是 Rogan、Harris 和 Weinstein：新冠让很多人最糟糕的一面浮现出来，一段本不必破裂的友谊就这样恶化了。Malice 的原则是他一直坚持的：他不在乎别人是否同意他，他在乎的是别人如何对待他。在推特上宣布自己站在他这边的陌生人，并不是他的队友；他根本不认识他们。他不知道 Chris Williamson 的政治立场，直到一次政治测验显示对方是马克思主义者。他们几乎每天都聊天。这事从来没有提起过。

关于新冠产品和裁判，Malice 的态度是：他希望为食品和药品做认证的是市场，由国家垄断来做这件事，他不赞成。事情尚在发展时，科学家会抛出推测，而且会出错；坚持只有一种官方认可的结果，是危险的思维。Fridman 采访了辉瑞的 CEO，回避了利益冲突的问题——让每个人都成为客户的动机，以及与 FDA 之间的旋转门。那位 CEO 援引了法治。Malice 自称无政府主义者，并不称自己为无政府资本主义者，部分原因是为了在与某位大型企业 CEO 同处一室时，仍然假定对方有见不得人的动机。让 Fridman 不安的是，对金钱和权力的腐蚀性本质缺乏担忧。如果你不能说“我理解为什么一个理性的人可能不会接种疫苗”，你就没通过钢人论证（steelman）的测试。

与特朗普、拜登或 Anthony Fauci 对话，建议是不要“对着观众大喊”。对特朗普，Malice 想知道他发推时脸上的表情——是在厕所里笑得前仰后合，还是嘴角的一丝冷笑——因为对一件人们热情投入的事情产生情绪，能打破一堵墙。拜登比人们认为的更擅长政治：他曾让一个人站起来接受掌声，看到轮椅后，立刻让全场都站起来。2008 年，Larry King 问 Hillary Clinton，为什么那么多人讨厌她，打断了她关于“强硬立场”的回答，问为什么这些立场让人们讨厌的偏偏是她本人。这就是关键：不要让他们轻易滑过去，也不要表演观众早已想看的审判。对 Fauci，要问艾滋病、早期的口罩指导，问名声是否让他飘了，问 Ted Cruz 说他应该入狱这件事是否让他觉得真实。然后，同样的问题也落到 Malice 自己身上：当你拥有名声、金钱、权力时，你是否意识到它怎样改变了你？他停顿了一下。2020 年的普京和 2010 年、2000 年的普京，是同一个人吗？

Malice 的 Locals 社区里的年轻人希望得到职业和生活方面的建议。元规则是：别去问你的朋友。在那个年纪，你是个傻瓜，他们也是傻瓜，而且没人愿意显得愚蠢，所以他们会把电视里学来的东西拿出来回收利用。去找你想效仿的人，如果够不着，就想办法——激励他们。推特上的陌生人往往会回答一个基本的人生问题，因为这个回复可以服务于一群人。在那个年纪，也很难接受你的父母可能没那么聪明，也可能没那么好。他们爱你。但这不代表他们理解你。这没关系。

每天都要有一个可量化的进步：去健身房、跑步、跳绳，他都不在乎是什么。当抑郁或焦虑在说话时，你的大脑知道怎样削弱你。一个朝正确方向移动的数字，是它无法争辩的具体证据。他在开放性上得分很高：尝试你没听说过的菜系，读你毫无兴趣的流行书籍，读一读 1892 年的选举分裂，或者 Malcolm X。你会比你预期的更快地成为一个更完整的人。对他来说，写日记价值不大，因为你不会回头去看。一条迫使你把漫无边际的念头压缩成一句短语的推文，是更好的心智练习。不要和别人比较。“我的朋友都结婚了，我也应该有个孩子”，这就是康复式的困境：不要朝自己开枪。“应该”这个词，就是那把枪。

他在家里摆满了快乐的护身符。Rogan 之后，他买了带黑樱桃图案的橙色袜子；每次穿上，他都会记起那件事对他来说是多大的事。Joe Rogan 还送了 Fridman 一块手表，Fridman 把它与那位 MIT 教授的拍肩相提并论，视为 2021 年的标志性事件。Malice 清单上最重要的一项是界限。人们会觉得有权占用你的时间，并会从糟糕的立场批评你。你可以说你现在不想谈这个——即使他们是你的父母，尤其如果他们是你的父母。你不必回答一个充满敌意的问题。成为人们乐于见到的人，成为他们在你糟糕时能打电话找的人。在身体不适的时候，他知道如果情况严重，他会打给 Blair，她会照顾他。你比你以为的年轻。在 26 岁时，你不可能相信自己的 40 多岁会比 30 多岁更好。他保证，会更好。

Fridman 补充了自己的一条：年轻时要敢于承担大风险，而且要经常承担。如果失败了，你最多也就是穿着西装睡在沙发床上。投入得足够深，让失败会疼，因为疼痛本身就是信息——这是巴西柔术的一课：努力想赢，而不只是玩得开心。并且要善良。年轻时，他在愤世嫉俗的场合里，曾受到诱惑，表现得比自己舒服的程度更消极。Malice 的警告更加尖锐。如果你喜欢某个乐队、某个作家、某个播客、某个演员，而别人翻白眼，就要当心。那些人是危险的。Avril Lavigne 是他最喜欢的音乐人之一。如果有人想夺走让你快乐的东西，他们就不是你的朋友。

Fridman 说，他想结婚、生孩子，动力来自他自己，不来自社会压力。想到可能错过与一个人的长久爱情、与一个孩子的相处，他甚至有些伤感。Malice 想结婚，但不想要孩子。他是在今年早些时候想清楚的，那段关系中的伴侣，在很多方面本可以是一位完美的母亲。他和有孩子的朋友坐下来，问他们有什么坏处。他喜欢孩子；他记得自己小时候是个早慧的孩子，却被大人忽视，所以他特意跟孩子们说话。Frank Fleming 的小儿子 Winchester，患有唐氏综合征，非常可爱。他姐姐的话才是真正的代价：如果她有孩子，孩子们会是头等大事，甚至不需要讨论。他说，他的工作很有价值，而且只有他在做，这话说得毫不抱歉。要有孩子，就是生活方式的重大改写，而他自私到不想这样。这也必须是对的女人，必须是一份承诺；用他老派的玩笑说，你得找到一个你能应付的疯狂。

Fridman 真正担心的是伴侣。他见过错误的关系吞掉一个作家的效率，也吞掉他带给别人快乐的能力。Malice 说，他的生活并非如此：每段关系都超出了支持的范围，伴侣们宁愿他把时间花在工作上。他不会随便和一个不相信他所做之事的人约会。Fridman 怀疑这是因为长期的消磨还没有到来，也因为他自己的工作多是琐碎的时间，并非每天两个小时的创造性时间。Malice 有没有常常想这件事，还是只是活着？他被祝福得太久，以至于不再去想。奇迹每天都在发生。保持开放。

谈到死亡，他先开玩笑——一枚手提箱核弹，炸死尽可能多的人——然后才认真起来。他考虑遗产，这正是那些书的意义所在。他希望被人记住的是：鼓励人们怀抱希望，并教会他们如何自由。他最喜欢的电视剧是《达拉斯》，人们常把它和《王朝》混淆，并把它当作庸俗剧而不屑一顾；他认为它有莎士比亚式的气质，角色被不同的价值观驱动。有一季，一个角色在病房里死去，他请其他人彼此善待，像一个家庭那样生活，而其他人却冲他大喊，让他别死。你可以看到演员们在哭，因为他们失去了一位同伴。Malice 说，善良和温柔，是这个文化想让你相信会让你付出代价的东西。如果你愤世嫉俗、冷嘲热讽，就会有人为你鼓掌；如果你说某样东西很棒，就会有人叫你舔狗。他想建立一个空间，让善良不会让人觉得自己很蠢。Fridman 告诉他，他已经在这么做了，在友谊中，也为大量的人这么做。节目最后，加缪的话作结：不要走在我前面，我可能跟不上；不要走在我后面，我可能不会引路；与我并肩同行，做我的朋友就好。