牧羊人早就知道：Ed Barnhart 谈 1492 年前的美洲

Lex Fridman 开门见山地问：地球上是否还有我们一无所知的失落文明？玛雅探索中心（Maya Exploration Center）主任 Ed Barnhart 没有绕弯子，直接说：有。他说，自己这辈子就已经发现了好几个。几十年前，哥贝克利石阵还不在任何人的地图上。亚马逊地区也在不断出土新的遗迹，年代一再被往前推。他认为，这种情况还会继续下去。

人们最容易想到的，就是亚马逊这个例子。Barnhart 认为那里确实有一个文明，考古队也开始找到它的痕迹：规模庞大的几何形土丘群，还有刻在地面上的巨型地画。他提醒说，他们找不到的，是丛林里的罗马。人们用手边的材料盖房子。在亚马逊盆地里，石头埋在地下好几米深，建筑用的是泥土、树木、羽毛和纺织品。而在安第斯山与亚马逊的交界地带，岩石确实露出地表，那里埋着石质建筑的可能性更大。

水是另一个擦除者。Fridman 曾站在那些瀑布之下，对于河流能把一片地貌抹得多么彻底，他深感震撼。Barnhart 认为，经过几个世纪，这几乎是必然的。大峡谷就是被一条如今看起来力量不足的河流切割出来的。海浪和海平面上升，很可能已经毁掉或掩埋了整段海岸。整座城市——它们的艺术、战争和工程——可以消失得干干净净，以至于后来的历史根本不知道它们曾经存在。

被问到亚特兰蒂斯时，Barnhart 不相信柏拉图描述的那座岛真实存在。他把它看作柏拉图的寓言之一，是一个裹着生动故事、供学校教学用的道理。如果一定要找一个历史上的影子，他押的是阿克罗蒂里（Akrotiri）——圣托里尼岛上的那座城市，在公元前 16 世纪的忒拉火山喷发中被毁。爆发时抛出的岛屿碎块飞得极远，以至于圣托里尼的岩块如今仍嵌在 70 英里外克里特岛的悬崖上。

在火山口残存的边缘上，火山灰保存下了一些东西。以它们的年代来看，水平高得出奇：街道、排水管道、夜间插火把用的壁龛，还有一座 3500 年前的城市里相当讲究的水利工程。游客可以走进遗址，看到它们只是一小部分，就挨着火山口的边缘。柏拉图说过，有一座岛上的城市沉没了。这正是阿克罗蒂里发生的事。Barnhart 认为，如果柏拉图是依据某个原型来写的，那原型很可能就是它。

作为一名生活在美国的考古学家，他又回到了同样的谦逊。他热爱这个国家，也欣赏它建起的一切，但两百年只是婴儿期。他研究的许多中美洲和南美洲城市，曾延续八百年或一千年，如今都已成为废墟。“从历史上说，我们还是个婴儿。”他说。现代人总觉得自己很老，但用他的时间尺度来看，人类才刚刚起步。

人类在 30 万年前走出非洲，但那时并没有城市。在那段漫长的时间里，他们大多是游牧者，季节性的迁徙路线时长时短：夏天在山区采浆果，冬天在低地打猎。大约 1.2 万年前，最后一次冰河时代结束，生存的压力也随之改变。在美洲，大型哺乳动物相继消失——先是猛犸象，接着是人们原本指望的野牛——打猎已经不足以养活所有人。

采集不得不承担更多的负担，这促成了一个实际的发现：有些植物是可以种的。园圃变成了作物田，后来又变成了精耕细作的农田，人们不必四处游荡，也能聚集成更大的群体。全年定居、待在一个地方，就是 Barnhart 所说的文明的最初触发因素。过去人们总把农业当作全部的故事，而秘鲁的情况让这个说法变得复杂。沿海的阿斯佩罗（Aspero）是一个不种地的渔村；上游的卡拉尔（Caral）种棉花织渔网，再用渔网去换鱼。两地共同面对的难题，依然是怎样养活一个家庭以上的人。

Fridman 问，变化究竟是匮乏这根“大棒”推动的，还是好奇心这根“胡萝卜”推动的？Barnhart 承认自己有探险家的偏见，但还是选择了“胡萝卜”。人们想看看地平线那边有什么，也想用自己的所作所为让别人刮目相看。人类的优势在于合作，而非孤独的天才。事情变糟的时候，大棒才会拿出来。他认为，大多数时候，胡萝卜就能把事情办成。

传统的白令陆桥说仍然成立：当那道屏障消失时，游猎者跟着猎物走了过去。被推翻的是时间。Barnhart 年轻时，如果有人声称大约 1.25 万年前就有人类在美洲活动，会被视为异端。如今，DNA 研究（其中大量来自德州农工大学，Texas A&M）几乎可以确定，大约 3 万年前就已经有过一次迁徙，有些迹象甚至显示可能早到 6 万年前。陆桥时开时闭。陆桥关闭之后，人群的 DNA 发生了变化：美洲原住民的单倍群在别处并不以相同的形式存在，它们指向的是穿越西伯利亚的路线，而不是来自非洲或西欧。

他并不认为这是缓慢的挪动。他把它类比为间断平衡（punctuated equilibrium）：人们一路尽可能地往前走，然后一些殖民群体被隔绝开来，停留了数千年。血型早已透露了 DNA 如今大声宣告的信息：最古老、混血最少的人群位于南美洲。亚马逊的人群多为 O 型血，属于 D 单倍群，也就是最早进入美洲的那一支古老谱系。他认为，这些人是沿海岸乘船来的，而不是大规模的远洋横渡；后来的人群先填满了北美和中美，之后才向南与他们混合。

爱尔兰提供了他喜欢的类比。凯尔特文化起源于东欧；罗马攻占了中心地带，却没有理会岛屿的边缘，于是边缘现在看起来倒像是中心。南美洲也可能因为同样的原因显得原始：那里是第一批人停下来的地方。放眼全球，他倾向于类似《星际迷航》那种人类各阶段在不同地方平行发展的观点。而在美洲内部，时间尺度更短，他主张各文化之间的共同点指向一个遥远的亚洲起源——人群分开之后，那些核心价值逐渐演变成了宗教和习俗。

在大多数“文明摇篮”的名单上，南美洲仍然缺席，美国人尤其如此：他们自己的国家那么大，南美对他们来说又那么远。在秘鲁沿海，石砌的金字塔和神庙年代已经可以追溯到公元前 3000 年代，比人们喜欢讲的埃及与美索不达米亚的故事还要早。利马以北的卡拉尔是最有名的例子。Barnhart 知道它的年代已经有二十来年了，但每次前往，仍有一种登上月球的感觉。方圆几英里内都看不到一个人。遗址很难抵达，沙漠又把东西埋得严严实实。埃及大约有 140 座金字塔，几乎全部已被发现。秘鲁则有数千座，很多是土坯建成的，对游客来说已经不那么壮观。

卡拉尔在一百年前就被发现了，却被人们忽视。当时在那片海岸上活动的古物收藏者，追逐的是莫切（Moche）文化的黄金和可以卖钱的陶器。没有黄金，也没有陶器，他们就走了。到了 20 世纪 70 年代或 80 年代，有人问了一个显而易见的问题：这里没有陶器，会不会比陶器出现的年代还要早？于是他们又回去了。卡拉尔大约从公元前 3200 年开始，一直是一个主要中心，直到公元前 1800 年左右。瓦卡普列塔（Huaca Prieta）的年代如今已经被推到公元前 6000 年前后，比埃及金字塔早了几千年。考古人员在卡拉尔的废墟里发现了埋藏的婴儿。这些建筑是用装满石块的网兜垒成的，好让房屋能够晃动而不倒塌。Barnhart 从中读到的是婴儿夭折和哀悼，并不能证明这里是一座献祭工厂：许多古代文化直到孩子五岁前都几乎不给他们取名。

为什么到处都有金字塔？他给出的最平淡的答案是物理。没有钢筋和水泥，大型建筑就会底座粗、顶部细。随便哪个堆积木的孩子都懂这个形状。比较不平淡的答案是死亡。人们害怕自己什么都不是，害怕被遗忘；最早的大型纪念性建筑，很可能就是一群人在宣告：他们要做一件会被永远记住的事。瓦卡普列塔打破了这种浪漫想象。Barnhart 相当确定，那里最早的土丘是盖在一堆臭烘烘的沿海鱼类垃圾上的，后来成了讲话的平台，又因为地面松软，被加盖了一层黏土。北美的贝壳堆也走过类似的路：先是地标，接着是墓葬，然后才是人与土地的依附。俄亥俄州最早的阿德纳（Adena）金字塔，是一座填满尸体的土丘，像是在呼应把死者埋进贝壳堆的做法。

卡拉尔和阿斯佩罗虽然有那么多神庙，却几乎没有留下宗教艺术。图像化的宗教艺术，是在那种海岸文化走向终结的时候才出现的，大约在公元前 1800 年，随着查文（Chavín）一起出现。这座神庙位于安第斯山中，无论从亚马逊还是从海岸出发，都要走上三天。墙上布满了美洲虎、蛇和鳄鱼——都是亚马逊的动物，而不是海岸的动物。美洲最早的陶器同样出自亚马逊中部。Barnhart 认为，南美洲的宗教就是从那里开始的，而且思想比武器更有力量，只是考古学几乎无从看到它们。

他最有争议的观点是：安第斯宗教比教科书所认为的更接近一神论。早期考古学家预期会找到希腊、埃及和美索不达米亚那样的多神体系，于是也确实找到了鲨鱼神、月亮女神和太阳神。Barnhart 受过艺术史训练，擅长追踪图像中反复出现的固定特征。在他看来，这些图像上的其实是同一张面孔：凸眼、獠牙、手脚上的利爪，头发和腰带由蛇构成，后来的版本中还手持被割下的人头。这位獠牙神先出现在查文德万塔尔（Chavín de Huántar），此后两千年间，跨越数千英里，又见于莫切、纳斯卡（Nazca）、瓦里（Wari）和蒂亚瓦纳科（Tiwanaku）的文化，直到印加的造物主维拉科查（Viracocha）。到了印加时代，这张脸已经无法具体描绘，于是宇宙图只把他画成一团模糊的形状，但依然位于最顶端，颇像伊斯兰教的做法。

所谓的“螃蟹神”，就是螃蟹身上的那张脸；所谓的“狐狸神”，就是狐狸身上的那张脸，就像宙斯能变成任何动物，却仍然是宙斯。他说，如果用同样的眼光去看基督教，一神论里同样满是天使、魔鬼、基督，还有并非上帝本身的圣灵。亚马逊的人群至今仍在讲一位造物主，他在人间的使者是美洲虎；有些人称他为 Vijomase。这位神有两副面孔，像许多印度教神一样：既猎取人头，也治病救人。莫切的情色题材陶器上，祭司的脸在治疗性的性仪式中会变成他的模样。他脚边还有一只跳舞的小狗，在那些场景的门口抓挠，在某个器皿上甚至替代了神。三十年前，Barnhart 在一篇论文的开头写道，性、小狗和猎头将被证明与莫切的萨满教有关。他说，他仍然欠那只小狗一章，要留给他计划中的一本书。

沿海地区用的植物是圣佩德罗仙人掌（San Pedro cactus），亚马逊地区用的是死藤水（ayahuasca）。长笛声和一群女性的合唱，把灵魂召进治疗仪式，而这些只有在喝下之后才看得见。Fridman 刚刚服用了一剂高剂量的亚马逊死藤水；Barnhart 说这是大胆的举动，并认为这种做法已有数千年，远超任何人能追溯的时间。查文德万塔尔的后墙——如果你从亚马逊的小路走来，迎面看到的就是它——是一排头像：有的是人，有的整个是美洲虎，有的正处在转变之中。其中一群半人半兽的脸上还挂着鼻涕。圣佩德罗仙人掌不会这样，而用吹管吹进鼻孔的传统死藤水，则会立刻出现这种效果。

他认为，致幻剂在过去打开人们心智的方式，与今天一样。醉猿假说（stoned-ape hypothesis）作为全球性的催化剂，他不愿认同；但在美洲，他认同。奇怪的是，真正能致幻（而不仅仅是改变情绪）的植物，大多原产于这里。在美洲之外，能让人产生幻觉的植物很少。这让这类体验能够成为宗教的一部分，是其他地区难以比拟的。他认为，在南美洲，这些植物确实起到了塑造文化的作用。而在北美，由于这类植物较少，烟草比迷幻剂更重要。

通往同一种濒死状态，还有别的路。玛雅贵族会用饥饿、剥夺睡眠的办法，还会把自己割伤，割得很深，Barnhart 认为，失血会引发幻象——完全不需要药物。但他宁愿走药物这条路。美洲人把睡眠视为进入另一个世界的入口，把死亡视为同一扇门；大剂量的毒药则是一次定时的拜访。Fridman 提到 Tom Waits 的一句话，大意是喜欢带着一点毒药的小镇。他们都认同，这种毒可以成为催化剂。

“失落之城 Z”和黄金国（El Dorado）并不是同一个传说。黄金国的故事集中在哥伦比亚一带；“Z 城”则以巴西的欣古（Xingu）河命名。亚马逊大到足以吞下整个美国，而这两个地方分处两端，两者都有证据。低地容易被淹，于是人们堆起土丘，修起巨大的堤道，让城市在水位高的时候仍然可以走动。欣古的土木工程可能曾容纳数万人。一条横穿巴西与玻利维亚的公路，开辟出了更多土地，也发现了更多几何形状的遗迹，范围从玻利维亚一直延伸到圭亚那。黑土（terra preta）是另一个标志：大片大片的黑土，是人类活动造就的地貌，颜色太深、也太肥沃，不像普通的林地土壤。Barnhart 在马瑙斯上游遇到的村民说，正因为有黑土，他们才住在这里。他们搬家时会去找黑土，因为只有在那里，园子才种得活。

Fridman 指出，只要问对了问题，当地人就会告诉你。哥贝克利石阵，还有如今位于 Taş Tepeler 地区的卡拉汉石阵（Karahan Tepe），都是这样被发现的：一位考古学家划船经过，问一位牧羊人附近有没有古老的东西。牧羊人说有，接着一个失落的文明就被找到了。谈到 Graham Hancock，Barnhart 对他个人很有好感——聪明、风趣，读的书比许多同行还多——两人引用的也是同样的事实。他同意亚马逊曾有一个庞大的文明，坦率地说，那也是一座人造的园林。但他不同意的是，有一个单一的先进文明被气候摧毁了——近来有人提出是新仙女木期（Younger Dryas）的一颗陨石——而幸存者又为之后的每一次复兴播下了种子，无论是亚特兰蒂斯还是别的什么。他认为，从深远的共同祖先那里独立发展出来，就足以解释一切。考古学擅长发现东西，连鱼鳞也能找到。一个规模如此之大、技术如此复杂，却连一片陶片都没留下的文明，是他无法吞下的说法。

他提醒 Fridman，负责任的科学会努力去证伪自己的理论，而考古学常常会回避这项责任。每一次范式转变都曾被视为异端；一个疯子，转眼就可能成为天才，所以再离谱的想法也必须留在讨论之中。烧掉你不喜欢的书，就等于关上了自己可能犯错的门。亚马逊那些与外界隔绝的群体看起来一成不变，那是因为一旦学会了在那里活下去，食物就会从天而降，发明的压力也就随之消失。他们之间的暴力，包括亚诺马米人（Yanomami）的暴力，是由文化决定的：男子气概靠突袭来证明，有抢婚的习俗，疾病则被理解为某人招来的灵。一位秘鲁护林员花了多年时间学习某个群体的语言，后来却被同一群人射了一身箭。Barnhart 的结论并不新奇：每个人身上都有怪物。不做野蛮人，是每天都要做出的选择。

从文化上看，玛雅人大约在公元前 1800 年前后出现在索科努斯科（Soconusco）海岸，有些人称这一群体为 Mokaya，他们与奥尔梅克（Olmec）人在特万特佩克地峡的沼泽地带有往来。Barnhart 认为，他们是在一个中美洲的互动圈里共同演化的：奥尔梅克的宗教由那些以土为建材的城市向外输出，这些城市进口玉石、赤铁矿和黑曜石，把它们雕刻成器物，再送回去。那个长獠牙、能变形的安第斯神，在这里并没有出现。相比之下，玛雅天文学是数学化的。他们看着星空的幕布静止不动，而七位“舞者”——太阳、月亮和五颗肉眼可见的行星——在其中舞动；他们把金星与战争联系起来，甚至察觉到了春分点的岁差，即每 72 年移动一度，形成一个 2.6 万年的摆动周期。

他说，他们都是数学迷。一个周期从来都不够用。现存最古老、仍在使用的历法是卓尔金历（Tzolk'in）：260 天，由 13 个数字和 20 个日名相乘而成，没有星期，也没有月。如今仍有数百万高地玛雅人依此生活。每一天都有一位灵，即祖母和祖父；大约 8000 名“日守”（daykeepers）充当着社区里的心理顾问。Barnhart 的生日是 13 Kibʼ，按照这套历法的解读，这一天出生的人是不负责任的丈夫和父亲，但人们很喜欢他，所以他的家庭仍然过得很好——“准得吓人”。今天的大多数玛雅人把 260 天看作九个月，也就是人类的孕期：在某一天受孕，孩子往往就会在那一天附近出生。他们是从身体里而不是从天上计算时间的。他说，没有其他文化是以这种方式设计历法的。哈布历（Haab）是 365 天的太阳年，没有闰日，是一种会漂移的“模糊年”；1950 年代，高地的一些群体为了保住农时，把它硬生生挪了 60 天。长计历（Long Count）是线性的、二十进制的，但它的“年”却是 360 天，这一调整既不对应天象，也不对应子宫，至今仍无人能解释。一个卡盾（kʼatun）是 20 个这样的年；一个伯克盾（bakʼtun）是 400 个这样的年，相当于他们的“千年”。

《波波尔·乌》（Popol Vuh）说得很清楚，这是第四次创世，始于第三个十三伯克盾的最后一天，换算成公历是公元前 3114 年 8 月 11 日。从那里往后数十三个伯克盾，就到了 2012 年 12 月 21 日。那几年正是 Barnhart 讲座的好时候；末日论对他很有好处。这些文献从未说过世界会在那一天终结。帕伦克（Palenque）、《德累斯顿抄本》（Dresden Codex）以及另一份文献，都谈到了 2012 年之后的时间。他那个并不十分有把握的猜测是，双胞胎英雄触发了一次神奇的重置，而不是因为一个伯克盾天生就是十三。当抄写者想表达极为久远的时间，就会把“十三”塞进更大的单位里——皮克盾、卡拉巴盾、阿拉瓦盾——这是一种深奥的主张，说明时间不会终结。阿兹特克人在与西班牙人交谈时说，之前的几次创世长短不一，有的长达几百年，而且它们并不是简单的复制。至于洪水神话，他觉得很好理解：冰期结束后，这只“浴缸”装满了水，沿海村庄被淹没，而祖辈们一直在讲，为什么我们要住在高处。

在他看来，古典期玛雅的“崩溃”更像是考古学在视野上的一次失败。大多数城市人口迁移到了二三十公里外、易腐朽的农舍里。并没有大规模死亡的痕迹；少数城市被焚毁，大多数没有。大约公元 800 年至 900 年间，雨林里的精英阶层迁往危地马拉高地或尤卡坦（Yucatán）。奇琴伊察（Chichén Itzá）这个名字本身，就指向来自佩滕伊察湖（Lake Petén Itzá）的移民。人口过剩确实存在：科潘（Copán）最后一代精英的牙齿上有牙釉质发育不全的痕迹，富裕者的牙齿上能看到季节性饥荒留下的印记。那里从来不是一个帝国，只是城邦，无论是内战中的胜利者还是失败者，都选择了离开。Barnhart 个人的理论与历法有关。第九个伯克盾大致从公元 426 年持续到 829 年，那是国王的时代；在此之前和之后，玛雅的权力都掌握在议事会手中。到了 1250 年前后，甚至出现了一个看起来像代议制民主的玛雅潘联盟（League of Mayapán）。今天的玛雅人说，伟大的周期是为了更新；你要么加入变革，要么被碾过去。阿兹特克人会在每 52 年一次的“新火”仪式上，烧掉仍然完好的神庙。他认为，古典期玛雅人在第九个伯克盾时，决定要更新这个世界。

阿兹特克人是较晚才到的。他们自述的源头是阿兹特兰（Aztlan）和七瓣洞穴奇科莫斯托克（Chicomoztoc），作为最末一支讲纳瓦特尔语的部族迁入墨西哥谷地。考古资料显示，他们 1300 年代已在此活动，为特斯科科湖（Lake Texcoco）沿岸的城镇充当佣兵，那些城镇文明程度高，不屑亲自动手。一位君主打算把女儿嫁给他们的头领，他们却把女孩献祭了，结果被王军赶进了一片以蜥蜴为食的荒漠。据说，一位祭司见到异象，指示要在一只鹰踩着仙人掌、口中衔蛇的地方建城。这个预兆出现在湖心的一座岛上。他们一层层堆起淤泥，特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan）就此拔地而起。大约一个世纪内，他们吞并了整个谷地，又结成三城联盟（triple alliance），像野火一样蔓延进玛雅地区，为城镇改名并征收贡赋。

Barnhart 把这种态度比作阿提拉。要么被剥皮，要么为他们干活，那就没事。身兼士兵的波奇特卡（pochteca）商人先行抵达，为货物和驻军定价，然后大军跟进。中美洲此前没有常备军；阿兹特克人的这套做法之后，恐惧往往就足以起作用。主神庙（Templo Mayor）里供奉着雨神特拉洛克（Tlaloc）和战神维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli，意为“左边的蜂鸟”），旁边还有鹰武士和美洲虎武士的神庙，就像海军和空军一样。他们把附近的特拉斯卡拉人（Tlaxcalans）当作永不媾和的敌人，这样俘虏随时都能有来源。科尔特斯（Cortés）并不是独自拿下这个帝国的；他是和大约两万名愤怒的特拉斯卡拉人一起做到的。取心的过程很讲究：一把厚实的黑曜石刀，人被压在石台上，胸骨朝下，肋骨朝上，心脏要在人还活着的时候取出来。一场旱灾几乎毁了整个谷地。他们认定是杀得还不够多，于是惩罚了特拉斯卡拉人，然后下雨了。他们认为，这证明应该继续下去。

他们也吃人，而且不只是出于灵力的巫术。Sahagún 记录得很具体：贵族得到的是臀部和最好的肉，这条分配链一直延伸到手指和脚趾。“悲伤之夜”（Noche Triste）——阿兹特克人爆发起义、把西班牙人赶出城去的那一夜——是从一个玩笑开始的。科尔特斯把佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）留在城里；在一场宴会上，有人问他喜不喜欢这顿晚餐，然后告诉他，那是人肉。阿尔瓦拉多下令关上大门，屠杀了手无寸铁的人群，其中包括妇女和儿童。这场爆发导致被俘的 Montezuma 死亡，也差点把其余的西班牙人全部送命。美与这些并存。下令取出上千颗心脏的那位国王，晚餐时也吟诵诗歌。堤道两侧有花园，还有动物园、水族馆、博物馆、歌剧和芭蕾。在阿兹特克人看来，白天取出心脏，晚上看芭蕾，两者并不矛盾。Barnhart 认为，如果没有西班牙人，阿兹特克人本会彻底主宰中美洲，包括他们几乎已经包围的尤卡坦半岛，然后才走向衰落。靠仇恨统治是持续不了的。革命早晚会到来。

相比之下，印加是 Barnhart 认为本可以延续下去的帝国。它的起源充满血腥，但方法却是罗马式的：先突袭，再吸收。米塔（mit'a）制度让劳役沿着道路系统轮流进行。一个五千人口的城镇，会遇到十万到二十万名士兵，然后面临选择：归附，或者被护送到边境。一位愿意合作的镇长，能在库斯科（Cusco）得到一座房子；“库斯科”在克丘亚语中意为“肚脐”，是塔万廷苏尤（Tawantinsuyu，意为“四方之地”）的中心。下个月，就会有施工队来修梯田、建粮仓；每月的剩余则用来办宴席。没有人挨饿。印加的标志性建筑被用来标记新设立的行省。每个社区有五到六名独立的基普卡马约克（quipucamayoc），他们被禁止串通，各自用打结的绳子把账目送往首都；对不上的账，就得去库斯科查清谁在撒谎。帝国的人口或许有一千万，它需要这样的制度。

基普不只是用来算数的。库斯科一些图书馆的看守人，拉起一根绳子，就能读出两百年前发生的事。1570 年代，一位教会官员把这些读绳人召集起来，让他们把内容译成西班牙文，然后烧掉了绳子，还杀了这些人。大约有一千件基普保存至今；Barnhart 认为，这一代研究者或许能破解它们的语言部分。一位名叫 Diego de Porres 的神父，曾让人为一个会众编了三千条一模一样的祈祷用基普——找到那座墓地，就等于找到了一块罗塞塔石碑。羊驼牧人至今仍随身带着小绳，用来记录生病、走失和怀孕的牲畜。真正激怒人们的帝国规定只有一条，那就是关于羊驼的：其他东西都是公有的，而这些动物归国王所有，就像有人告诉你，你家的狗现在归别人了。祖先的木乃伊被迁入库斯科的豪宅，说是“受供奉”，而不是被抢走，于是安第斯的精神中心就落在了那个“肚脐”上。玛雅人则反其道而行：他们往墓穴里灌水，让皮肉脱落，然后用朱砂涂抹骨头。在科潘，Barnhart 曾帮忙挖出一户人家死去的狗，用来建立骨骼参考标本；一个孩子捡起一块碎骨，欢呼着喊“huesitos”（小骨头）。亡灵节（Day of the Dead），而不是万圣节，正是这种态度——看了《寻梦环游记》（Coco）之后，他在家里也搭起了一座祖先祭坛。

石块之间的缝隙紧到连一角硬币都塞不进去，这一点至今未解。至于搬运，他认为基本已经解决：退休承包商 Wally Wallington 独自在明尼苏达州的后院里建起了一座巨石阵。教科书里那种“用石锤敲打、再重新摆放”的说法，他直接斥为胡扯。他在职业生涯末期提出的理论，受《绝命毒师》启发，认为是氢氟酸。沿着接缝的安山岩晶体，看起来像是缝合在一起的，基质熔化了，晶体却没有；有些墙面上还留着擦拭的痕迹，仿佛石头当时是软的。印加的首饰大量使用安第斯萤石；开采金银会产生硫酸；两者结合就能生成氢氟酸，它能腐蚀安山岩，却不会腐蚀塑料，因此可以惰性地运输。库斯科市政府直截了当地让他走开，别去碰他们的城墙。他仍然希望奥扬泰坦博（Ollantaytambo）的克丘亚当局能允许他取一段接缝处的样本。化学家说，他们可以去寻找残留元素。他承诺会努力去证伪自己。他还补充说，大群体能创造奇迹，前提是有一个小而专注的团体说服了他们——他引用了 Margaret Mead 的话，同时承认自己可能引错了。

北美最早的复杂社会集中在两个地区：密西西比河以东的土丘建造者，以及四角（Four Corners）地区的群体，后者发展成了普韦布洛人（Pueblo），包括今天的祖尼人和霍皮人。Barnhart 讨厌“土丘”（mounds）这个词。那些其实是带有黏土顶盖、台阶和宫殿的金字塔；把泥土说成原始的、把石头说成高级的，是西方的偏见。最不可能成为首个城市的，是路易斯安那州北部的贫困点（Poverty Point），那里有一座 3500 年前的金字塔，年代与埃及金字塔相当，矗立在沼泽之间。卡霍基亚（Cahokia）位于圣路易斯城外，曾有约两万人口，拥有金字塔和木栅栏。之后，这种模式向大西洋沿岸扩散，形成了数百座人口五千到一万的城市。它们共享同一种宗教，是彼此争战的城邦，并非一个帝国。Hernando de Soto 从佛罗里达出发，穿越卡罗来纳、阿拉巴马和路易斯安那，行军了三年，成为第一个见到密西西比河上游的欧洲人。他遇见的人数以百万计，吃了他们的玉米，也带来了疾病。他此前曾跟随 Pizarro，发财回国，又觉得无聊，于是发动了一场为期三年的恐怖行动：焚烧、放狗、背信弃义。Barnhart 称他是杀人犯、疯子和骗子。

哥伦布大交换（Columbian Exchange）带去了让旧世界饮食突然变得像样的蔬菜，也把牲畜带到了另一边，此外还有大约十三种传染病。欧洲人已经形成群体免疫，但这与从未接触过并不相同；而在美洲，疾病是一股脑儿地袭来的。当时的医学仍停留在四体液说和放血疗法。Barnhart 采用的当前估计是：大约 1.5 亿人，在最初的五十年里约有九成死亡。年幼的和年老的人最先死去，于是掌握知识的人和孩子一同消失；那些只学到一半的幸存者，把这场灾难理解为一场灵性上的攻击，于是接受了基督教，却无法完成知识的传承。如今北美的文献把这一段称为“密西西比破碎带”（Mississippian shatter zone）：遗迹留在这里，后代却散居在别处的保留地上。维京人约在公元 1000 年到达了 L'Anse aux Meadows，但没能殖民，Barnhart 说，是因为他们被揍得很惨。多塞特人（Dorset）或阿尔冈昆人（Algonquian）等邻居每天都在袭击他们；Leif Erikson 的兄弟也死在了那里。爱尔兰的修道院当年很好拿下，加拿大却不是。他认为，西班牙人和葡萄牙人被“黑色传说”（Black Legend）不公正地描绘成了长驱直入、屠杀整个半球的人。真正致命的是疾病。巴西北部亚马逊地区的一位神父写道，他每天要为一万人施洗，而上帝仍在夺走他们的性命——他用来给每张脸抹圣水的，正是同一个碗里的水。

关于外星人，他的态度是开放的，直到有“造访”的证据为止。他找不出一项他会引用的考古学证据。用致幻剂来思考的 Watson 曾猜测，DNA 太过复杂，按当时的时间推算不可能自然形成，也许是被人播种下去的。这说法很有意思，但它出自一个我们原本认可的人之口，本身并不是外星游客到访的证据。从统计上看，宇宙大到我们不可能是孤独的；但有没有谁在乎，那是另一回事。他之所以去上《远古外星人》（Ancient Aliens）这类节目，是因为拒绝对话，等于一开始就输了。他在某一期录制中的结语是：节目的前提是古代访客带来了科学和工程，而如今流传的故事却是残害牲畜、袭击美国乡下人——“不管我们干了什么，都把他们惹火了。”真正的决定性证据，应该是出现在不该出现的地方的机械，或者非地球来源的物质，而不是更高明的搬石头技术。他说，外星人跨越宇宙来教人砌石头，这太可笑了。要帮忙，至少该送点抗生素或者发动机来。

一万年后，他看到的可能是更多的自动化，或者一堆冒烟的废墟。另一位 Fridman 的嘉宾谈到的核战争让他感到寒意；技术变革那陡峭的上升曲线，看起来像是一个处于危机中的生物系统。不过，他仍然是个乐观主义者。需要是发明之母，人类真正改变世界，靠的是困境而非安逸。气候变化他认为是真实的；至于试图逆转它，他认为那是痴心妄想。要开电动车，但也要建设海水淡化等一整套适应措施，而不能学“波莉安娜”式的一味乐观。未来的考古学家只能拿到不会腐朽的东西——建筑、牌匾，却没有书——并且会误读它们。一千年后，如果有人在苏福尔斯（Sioux Falls）发现一座方尖碑，上面刻着 Lewis 和 Clark 的名字，人们就会把他们当成埃及的国王，以为他们只在这里住了一晚，就建立了这座城市。华盛顿看起来则会像是希腊、罗马和埃及的混合体。Linda Schele 曾告诉他，如果不改掉西欧人的思维方式，他就什么都看不懂；献祭是真正失去最优秀的人，与私刑式的暴民处决截然不同。二十五岁时，他通过问自己“如果我是玛雅人，会住在哪里”，在伯利兹找到了一座玛雅城市。那里是三座山与河流相汇之处，玛雅人称之为“石头山”。他把它命名为马阿克斯纳（Ma'ax Na）。之后，他写信给 NASA，申请成为第一位在火星上工作的考古学家，但没有得到回复。他说，历史就是一条正弦波。他所研究的那些人相信，在生命的循环中，没有死亡，生命便无法延续。他希望推动一个面向中小学（K-12）的项目，名叫《美洲之前》（Before the Americas），好让美国的孩子不再被教导：1492 年之前，这里没有任何了不起的人群存在过。Fridman 以 Joseph Campbell 转述一位阿兹特克诗人的话收尾：生命是覆盖在死亡脸上的面具——而死亡，或许也只是另一副面具。