Bert Kreischer 第一次讲段子，效果就已经是最好的

Lex Fridman 开场就提到海明威：写作没什么神秘的，坐到打字机前，流血就行。Bert Kreischer 同意，但只限于写日记。他没法把脱口秀写在纸上，也没法在笔记本里搭出一个段子。写日记时，笔比他的脑子跑得快，两者会在落笔的那一刻互相追上。这就是他离海明威的“流血”最近的时候。

他喜欢海明威的理由几乎有点难为情。他有一点阅读障碍，读书不算好，而海明威写得简单。在巴诺书店打工时，有人问他喜不喜欢那些书名，他说喜欢，说了“Sun Also Rises”。对方纠正他：应该是《The Sun Also Rises》（《太阳照常升起》）。那个定冠词起了作用。那天晚上，在格林威治村一场漫长的派对之后，他凌晨五点在屋顶上。他从小在佛罗里达看日落，他说，纽约的日出是电蓝色的。站在那里，那个书名终于落进了他心里。

Fridman 指出，海明威的功夫是删减：醉后写，醒后改，用寥寥几个字钉住一个意思。Kreischer 正好相反，他是往上堆。海明威还说过，任何东西的初稿都是一堆烂东西。Kreischer 不这么看。对他来说，初稿是他手里最好的那一版。改写，就是他毁掉原作的方式。

他第一次在台上讲一个段子时，效果是完美的。然后他会想把它变得更花哨。他有一个两句话的段子，讲的是开车带着女儿们经过一个“聋孩子”标志。Louis C.K. 当时在场，很喜欢，这本该一锤定音：Louis 喜欢的段子，就放进特辑。Kreischer 却把它扩成了一段十五分钟的表演，加了炫目的花哨和枪支管制的梗。在 Louis 的播客上，他问 Louis 哪里管用。“就是简单，”Louis 说。笑点就在那里：女儿不明白，他们是怎么查出聋孩子住在哪里的。Kreischer 不得不把整个段子一路退回原样。他学到的是：短段子在第一次讲述时最纯粹，像《The Machine》那样的长故事，则需要结构，也需要打磨。

Fridman 问，为什么《The Machine》的故事会让人着迷。上大学时，Kreischer 去了俄罗斯，被卷进一个和黑帮一起度过的夜晚，回来后有了一个故事，后来变成了一部 Netflix 电影。他仍然说不太清楚它为什么能传得那么远。他最好的猜测是：每个人都有过一个疯狂的夜晚，讲给朋友听，然后眼看着朋友不肯相信。早期 Deathsquad 的喜剧观众也喜欢看一段播客轶事被打磨成舞台段子。这个过程本身，变成了内容。

普京因为那个故事认识他吗？Kreischer 希望是这样，然后他听见了自己话里的声音。他知道这听起来可能像自恋。他没有在演一个谦虚的回答。他说的是这一刻冒出来的话，而诚实的回答是：那会很酷。他描绘了普京坐在电脑前的画面：有人提到那段视频，普京看完，嘟囔着一句“这家伙”。Fridman 说，这并非不可能。播客一直在教他，这个世界有多小。

Kreischer 一直是 Drink Champs 的忠实听众，从没想过 N.O.R.E. 会知道他的名字。后来受邀上节目，主持人说他是粉丝。Kreischer 坐在那里，想起自己搬到纽约时听 N.O.R.E. 和 Capone 的样子。《Razzle Dazzle》和电影之后，电话变得更奇怪，方向却是同一个。他和女儿们看过坦佩一位垒球运动员的接球训练，也看过一个叫 D. Glazer 的女孩的舞蹈视频。当他主动联系时，她问他知不知道她是谁。他知道。他说，现在的世界就是这么运转的。

Fridman 问 Kreischer 会和哪位世界领导人喝酒。普京本人不怎么碰酒。泽连斯基会多喝一些，但仍然算不上海量。叶利钦倒是能拼出一场真正的酒局。至于希特勒，Kreischer 说，他会往红酒里放一小勺糖，这种细节很古怪。Kreischer 最后选了丘吉尔。他把这位首相的一天背得滚瓜烂熟：床上吃一顿大早餐，雪茄、咖啡、煎蛋、烤面包、培根、香肠、西红柿、豆子、水果，外加橙汁，以及一杯兑了苏打水的威士忌；之后在床上办公三个钟头；泡一小时热水澡，手边是香槟；午饭吃鹅肉，香槟照旧；最后是午睡。

每年 1 月 24 日，丘吉尔去世的那一天，Kreischer 都会照着这个作息过。早餐在床上，配一杯威士忌，然后一直玩到晚上。理由很简单：这个人从早喝到晚，活到九十多岁，而且是 Kreischer 所在意的那段历史里最英雄的人物之一。“永不投降”，Fridman 说。Kreischer 称它是一句硬气的话。他承认，他关于丘吉尔和女王的段子，来源是《王冠》，而不是档案：年轻的伊丽莎白被从学校叫出来，被教导不要与人对视，而丘吉尔得带她了解世界政治，包括关于非洲的那些棘手问题。

如果喝酒的对象必须是活人，他会想到金正恩。他听说这个人喝尊尼获加蓝牌。他还怀疑，平壤的晨间静脉输液，比他自己的还要高级。然后他又退了回来。和一个玩法不同的人喝酒会让人不自在。暴行不是可以寄存在衣帽间里的话题。Fridman 也不喜欢和有钱有势的人喝酒，他讨厌被安排好的“喝酒会议”。Kreischer 的劲头不是兄弟会新人的入会仪式，也不是有人宣布要把你灌到烂醉的那一夜。他从没为了看见耶稣而吃过蘑菇。他想看的，是 Rain-X 在挡风玻璃上的效果。如果去平壤的飞机是真的，他就得在飞机上先断片，才能享受这一天。

问到按场合选酒，Kreischer 先从教父式的会面说起：Joe Rogan 邀请他聊点真实的事。那一杯是威士忌，加冰，很多冰。不会是什么珍贵的酒瓶。Rogan 不是讲究的人。Jack Daniel's 或者 Buffalo Trace，也许就是 Rogan 那个月买的任何一款威士忌。Rogan 的钱越多，他身上的某些角落就越不那么平常，但底子仍是一个普通人，杯子里放着冰块。Kreischer 与他的相处，几乎都在播客上。他怀念以前在 Comedy Store 深夜闲聊的日子，那时只有他们两个人。

Fridman 过去以为播客是表演性的。现在他不这么想了。对 Kreischer 来说，播客是一个机会，让他能和原本绝不会同桌吃饭的人坐在一起。David Cross 不在他的圈子里，Kevin Smith 也不在。如果他们有东西要宣传，就会来家里，聊上一个小时。Tom Segura 则是另一种情况。下了麦克风，Kreischer 宁可和他单独待着。他们知道对方太多秘密。他看重 Segura 作为父亲、男人和儿子的见解。上了麦克风，他们成了两个试图把对方逗笑的人，很好玩，因为没人能让 Kreischer 笑得更厉害。播客版本带着表演的成分，私下的版本则没有。

最适合下午喝的酒，是金巴利气泡酒（Campari Spritz）。他最初追着金巴利跑，是因为它是红色的，看起来像果味饮料；一则老广告承诺，加冰的金巴利会很美味。味道是泥土味、根茎味、苦味。后来他喝了内格罗尼，再后来是这款气泡酒：金巴利、普罗塞克和苏打水，装在葡萄酒杯里。苦、甜，然后苏打水把它压平，颜色仍像果汁。他想要的画面是：在威尼斯走了一天之后，一家人在一座雕像旁碰面。他的妻子又热又不舒服。两个女儿，十六岁和十八岁，问接下来干什么。他说，接下来是欧洲，谁要金巴利气泡酒？酒精很轻，喝了只是微醺，不会醉倒，然后他们再点一轮，继续走。

Fridman 带他梳理独自喝酒的几种情形。有满是陌生人的酒吧。有火车或飞机上，人在途中。有空荡荡的房子，还有酒店房间。Kreischer 都经历过。酒店版本是这样的：一个周日晚上，行李已经收拾好，早上六点的航班，电视上在放《威龙杀阵》。他问前台酒吧开没开，然后拿着六罐海尼根上楼，告诉自己有两罐是多的。结果六罐全喝了。他还有一次，在直升机飞行员说绝对不行之后，把酒倒进了酒壶里带上去。他说，最高境界是背着别人喝。圣诞节在比弗利中心购物，妻子说要分开逛，电梯旁的酒吧刚开门，他点了一杯加冰的双份杰克丹尼，偷偷喝，一阵微醺，谁都不该知道。然后妻子问他。他承认了。

情绪是另一张地图。去俄罗斯之后，他喜欢的那个女孩和他最好的朋友睡了。他不知道该拿这种感觉怎么办。朋友 Mike Osborne 告诉他，喝酒就会好起来。他喝了。那是第一次，而且按照要紧的标准，也是最后一次。之后他又滑倒过几次，并尽量避免。焦虑会导向酒精：坐飞机时，或者情绪激动的时候。抑郁他试着坐在其中。心碎则是这两者的危险表亲。

LeeAnn 上一次甩了他时，两人交往了四个月。他的本能是去喝一杯。朋友们在一家中东餐厅；Corey 提议来杯鸡尾酒。Kreischer 拒绝了。他想要那个女孩，而如果开始喝酒，他就会耸耸肩说算了。他已经在脑子里预演过一个更糟的日子。他父亲在所谓“寡妇制造者”的那条动脉上完全堵塞过两次，一次大约在十二三年前，另一次在去年，都上过支架。父亲今年 74 岁，和父亲有关的一切都显得像是额外的。那场电影首映，父亲第一次在坦帕的一个体育馆里看他做脱口秀：也是额外的。他不知道，当这份额外用完的时候，自己会不会去喝酒。

首映式上，他父亲哭着走出来，浑身发抖，说自己这一生都低估了他。Kreischer 几乎听不清那些话。他开玩笑说，也许父亲只是不喜欢这部电影，而他听到的是自己想听的。问他从父亲身上学到了什么，他说这说出来会没有意义。有时他觉得自己像一个职业摔跤手：他在乎的只是你来不来看他做脱口秀。真正的遗产是谦卑，在他的职业生涯里以不同的方式去实践。

他 26 岁生日那天，宿醉中接起电话，以为会听到生日快乐。父亲说他是个十足的混蛋。没有谦卑，没有成功，对自己和身边的人撒谎，不去追逐梦想；父亲的意思是，他把儿子弄垮了，自己也没有做好父亲。那段讲话里藏着一个指令：如果你想要什么，就得拼尽全力去追，不惜一切代价。Kreischer 说，事情不是这样运作的。父亲说，对一个来自哈莱姆、需要它的穷孩子来说，就是这样运作的。Kreischer 是在富裕环境里长大的，他以为自己会没事。他去一家喜剧俱乐部找了份看门的工作。那是他第一次真正理解谦卑，而这让他很不舒服。

他至今仍在用这一套。他成为喜剧商店的一名签约常驻，来得很晚。大多数处在他那个位置上的人都会耸耸肩：已经在巡演，已经上电视，不需要了。他想要它，于是谦卑地去争取。他不介意卖票、推销项目，或者拿自己开玩笑，好让人知道他有演出。脱口秀是他知道自己擅长的唯一一件事。其他喜剧演员会取笑穿泳裤的小丑。他告诉他们，他们也可以当那个人；他会是这个人。他想让观众席坐满。

脱掉衬衫成了一个梗。他依然更喜欢不穿，而不是穿着。他对触感很敏感：领口和袖口会让他坐不端正。弹力牛仔裤、松松的皮带、V 领，或者什么都不穿。Fridman 的黑衬衫，他说，是他版本的光膀子。他们每个人都得找到一套让人觉得能摆脱常规束缚的装扮。有人问，如果他瘦下来怎么办。他还是会脱掉衬衫。

海明威的另一句话是：想知道能不能信任一个人，最好的办法就是去信任他。他被背叛过吗？是的，在职业上，被亲密的朋友背叛过。他讨厌分享的那句口头禅是：“所以你觉得我软弱？”伤他的人，格局都比他小。他在佛罗里达长大，挨过打，也不怕打架。伤口不是失去。是那个判决：他看起来软到可以被人拿捏。

连 Ari 也在这个框架之内。外界把那次下药看作背叛，Kreischer 有一阵子也是这么想的。Ari 是他最好的朋友之一。他没法停止爱他，也没法把他从生活里剔除。他们把它说开了。Ari 做了一个糟糕的决定；Kreischer 必须原谅他，因为 Ari 知道那句口头禅。代价是，他现在更难信任别人了。他没有那么轻易地，给出人们那第一次的跳跃。

后来一个项目泄露了。他和 Tom 共用经纪人和代理，他说，那些团队如果能让两个人分开，或者同时拿下两个人，就能赚得更多。他们会在小事上让两人彼此对立。他的团队告诉他，Tommy 是那个告密者。LeeAnn 问他，是否认为 Tom 会做这种事。他不是特别虔诚的人，但他告诉她，他相信 Tom，会天真地坚持这一点，无论如何都会挺到底，同生共死，因为他没法活在一个不信任 Tom 的世界里。如果他不能信任 Tom，他就完蛋了。结果不是 Tom。那种感觉很奇怪，也很干净：你可以闭上眼睛，跳下去，然后发现脚下有地。

Rogan 帮他走了出来。经历了一段糟糕的日子之后，他谁也不信了，不信 Rogan，不信 Joey，不信 Tommy。Rogan 说，他们是想和他做朋友。Kreischer 理解不了那份热情。后来他才意识到，Rogan 就是个好人。当信任反向流动时，他会在酒店的跑步机上反复琢磨，和脑子里的那个人较劲，直到某天他把那个人赶出去。他和 Segura 曾有过一笔生意，钱带来了情绪。其中一人说，情绪比钱更重要，那他们就该把钱分了。《Two Bears, 1 Cave》仍然靠一次握手运转。Segura 打来电话报个数，Kreischer 说好，也不查账。Segura 曾经在他打了干细胞后肿胀的手臂上放了一只手，说：“你没事的。”那一刻，比起那个讲谁是夫妻里疯子的蟒蛇加卡其裤的段子，更能代表他们的关系。

他最喜欢 Rogan 的一点是，他是 Kreischer 见过的最无私的人。只要你上了他的播客，Rogan 希望你是房间里最有趣、最聪明的人，尽管他其实更有趣、更聪明。在那档节目出现之前，喜剧演员不会分享观众。他们带你去巡演，指望你能吃掉那些观众。Rogan 希望你发光。Kreischer 说，你可以数数他的十个朋友，其中八个在体育馆演出。他在奥斯汀试图向他表达这份感激，Rogan 受不了这样的恭维，于是 Kreischer 送了他一份礼物，并把欠的账一条条列出来：朋友、事业、电影、体育馆、舞台上的《The Machine》，以及三档播客。Rogan 从来不只是把他领到水边就算了。他递给他一把砍刀，指出一条路，并告诉他，想走就随时走。历史会把他列入喜剧界最重要的十个人之一。他改变了这个游戏。他不接受这种说法。

结婚十九年，快乐地过着，Kreischer 的恋爱建议听起来有意为之的那种偏差：别明明在找龙虾，却每晚都在剥小虾。他从来不是那种在不同人之间跳来跳去的人。他想要一个理解他的人。当你知道的时候，你就知道：你无法想象没有她的生活。他爱上 LeeAnn 时没有注意到。她甩掉他的那一刻，他才知道，没有她，他不会有好日子。他跑了出去，在淋浴间里哭，买了《男人来自火星，女人来自金星》，在衣柜里看《搏击俱乐部》，喝 NyQuil 助眠，还去了 Runyon Canyon 徒步。傍晚走到 Ben Affleck 家附近时，他对身边任何一个听得见的人说，请把她还给我。他回到家，她穿着一条连衣裙在他的房间里。

他在工作中也用同样的测试。一个好的助理，在团队忙到晚饭后、餐厅都关门的时候出现：酒店房间里有四种不同的餐点，没有一份是给他自己的。社交媒体经理让他觉得，她在替他着想。你得足够留意，才能注意到别人。在婚姻里，他不敢说自己让她像她让自己那样快乐。她是那个什么事都能搞定的“黑帮老大”。他则是牛仔竞技表演中的小丑，常常在路上，为了电影一去就是三个月。他能做到的是站在同一边：不出轨，不动手，不吼叫，错了的时候当场道歉。她需要在一个道歉上睡一觉。作为父母，他通过大女儿 Georgia 和心理治疗，学会了变换惩罚的方式，而不是总把嗓门提到最高，就像他自己的父亲那样。

Fridman 称他为喜剧界的 MrBeast 一类人物，并问他把作品放上网络的秘诀。Kreischer 说，头号要点是：别怕做得烂。没人看到那些失败的东西，它们没有播放量，只会被遗忘。他曾经向 Sean Patton、Ari 和 Mark Normand 解释 Instagram 故事如何卖票，发了一条上滑链接，十分钟里给 145 个人看了。然后他看着 Patton 花了十五分钟试图做一个关于一杯茶的故事，却从没发出去。Kreischer 坐在沙发上把他的尝试拍了下来。他的每一条故事都有 145,000 次观看。Patton 什么也没发。最大的错误是不去做。打开摄像机，点子自己会出现。

他给自己大概只拍三遍。那支嘻哈舞蹈视频拍了两遍。家里那场乐队游行拍了两遍。拍得越多，乐趣就越少。他最喜欢的宣传是“绝望”式的：加场之后，他第二天就要离开了。他穿上泳裤和美国国旗，把水管递给 Ila，把吹叶机递给 LeeAnn，把无人机递给 Georgia，然后播放 Bob Seger。Larry the Cable Guy 发信息说这是天才之作。他说，把自己的屁股放上 Instagram，保证能有一百万次观看。他会一直宣传电影，直到它上了某个流媒体，还有 Fully Loaded、一次邮轮、Red Rocks 演出，以及 Tops Off 世界巡演。职业生涯中第一次，他安排了一个一月的休息：睡觉、静息心率，也许三个月不喝酒，并暂停用宣传的思路思考。

Fridman 建议少即是多，并指出 Rogan 很少包装自己。Kreischer 不接受这个前提。Rogan 一周录好几次。越多越好。Rogan 讲一个故事，哪怕画面很难看，也只拍一遍：麋鹿、墨西哥辣椒和一台 Traeger 烧烤炉。Kreischer 依然喜欢那段冰水浸泡的视频，Rogan 在里面漏掉了一分钟，被网上批评，然后坐了二十分钟，把核心体温降了下来。他从一些他并不是的人身上汲取灵感：David Goggins、Cam Hanes、Andrew Huberman、Tim Kennedy、Jocko Willink，还有 Fridman 本人。把一点点那种控制感加进他失控的生活，感觉很好。斋戒期间喝骨头汤。一场疫情里的跑步机马拉松，但不是一次跑完。他给 Ila 看了一段 Jocko 的视频，讲第一个胜利是下床。她暂停视频，夸起了贪睡的小憩，然后威胁说，如果 Jocko 不让吃甜甜圈，她就辞职。他仍然会试着把这些胜利偷过来：不按贪睡，每天早上去健身房，在全国甜甜圈日那天不吃甜甜圈，然后当晚喝金巴利，吃可食用大麻。

他也会为贪睡小憩辩护。早上接受媒体采访、只睡了一小会儿之后，三十分钟的小睡就像睡了五个小时。巡演大巴上的卧铺堪称巅峰：冰冷，漆黑，七点演出，五点到六点半是一口装满枕头的棺材，角落里还放着历史节目。他喜欢一整天的忙碌，然后小憩一下，再在跑步机上以 3.5 的速度慢走，边上放着一箱葡萄酒，屏幕上是《Guy's Grocery Games》或《权力的游戏》，妻子在老房子的沙发上。有时屏幕里的士兵在跑，他也跟着跑。他现在深深地迷上了历史播客，从 Marcus Aurelius、Cleopatra 讲到二战。他跟不上最密集的材料：名字太多，他就跟丢了。《The Noiser》是一种他能用上的、给门外汉听的历史。Dan Carlin 则是他称之为“猛人”的那位：成吉思汗、Martin Luther，等等。他说，发现播客，是他人生中最棒的时刻之一。

大学时最好的公路旅行，起点是一家被烧毁的酒吧，里面的酒还完好无损。五个人把一辆捷达装满，从塔拉哈西一路开往西弗吉尼亚，带着蘑菇、充气轮胎和放纵。那时他想当诗人，那是个糟糕的时代，因为他不是一个好的严肃的人。他是一个好的傻瓜。他成年后最好的公路旅行，是在没有人工作的时候自己发明的疫情期间的汽车影院巡演。他们做了新冠检测，乘坐大巴，然后组成了一个泡泡。第一晚，他们在加洛普附近，抽着雪茄、喝着 IPA，看着湖上的雷暴。他们在空荡荡的美国腹地玩起了匹克球和飞盘高尔夫。他没挣到多少钱；团队都有账单要付。夜里他们重新上了大巴，然后喝到烂醉。他说，那样的一趟旅程，之后再也不会有了。

焦虑是另一半。跑完一段路程的途中，他会突然确信自己感染了新冠，那是新冠夺走人命的几个月。他们在回家之前，会先在塞多纳的民宿里隔离。第一次他们没有这么做时，洛杉矶的家人吓坏了。七月四日，他被允许和 Ila 玩一个扔鸡蛋的游戏；鸡蛋砸在她脸上，那天晚上，他又嗨又醉，脑子里想象着自己用扔鸡蛋的游戏害死了女儿。后来圣诞节，LeeAnn 拥抱了他，说她以为自己得了新冠，结果把病传给了全家。在帕克城，Georgia 哭着说，她传染了自己高风险的父亲，那个“胖酒鬼”。Ila 从没有被感染。他说，口罩那几年他们怀念的，是人的眼睛。

他是皮尔森啤酒的人，要冰镇得透透的。他最好的一次微醺，是在新冠期间戒了三四个月的酒之后，在一个还没盖完的后院里喝了两罐德国罐装啤酒。啤酒的微醺一碰就会冒泡，下午那种不负责任的一罐尤其如此。晚上喝的啤酒，已经在想明天的事了。IPA 需要一个场景和食物；有一次在盐湖城，早上六点他在浴缸里泡着一大罐啤酒（growler），然后去做 Stratosphere 高塔跳伞，这让他十年都不想再碰它。他公开喝的酒仍然是加冰的双份杰克丹尼，很多很多冰。空乘现在不问就直接端来，即使是他原本计划滴酒不沾的早晨。

Fridman 把伏特加和东欧的兄弟情谊联系在一起，但对他来说，真正的喝酒是纯饮威士忌，或者下午那种让一个守纪律的人说“管它的，今天剩下的时间不要了”的啤酒。Kreischer 永远拿不到那种宝贵的“管它的”，因为他本身并不守纪律。Fridman 的一次失足，就是 Kreischer 版的吸食可卡因。他连 Fridman 的工作是什么都说不清，也说不太清他那位当律师的父亲到底做什么。他生活里的每个人都担心他。没有人让他更努力工作。他不理解那些不会一直想着工作的人，也羡慕他们。如果他打游戏，他会开个 Twitch 直播。他的过劳版本是每天一趟飞机，六点去健身房，一直干到一两点。如果他在飞机上不喝酒，他怀疑没人会担心。

在跑步机上，他先从慢走开始，身体放松后加到六，然后做法特莱克（fartlek）变速跑。他把外语烹饪节目静音，然后放嘻哈音乐。他偷学了 Cam Hanes 的一招：慢跑到弗赖曼峡谷，徒步上去，再慢跑回家，直到之后才注意到已经跑了八英里。在塞尔维亚的一个公园，那条路线大部分是下坡。某天早晨，一只蝴蝶为他领跑了第一英里；第二天，一棵树倒在他面前。他把这两件事都当作他在正确道路上的迹象。

Marc Maron 曾写道，Kreischer 是一个“gonzo”式的勇士，他的驱动力来自想要玩得开心的需要，与愤世嫉俗无关，最终抵达了快乐中真正的谦卑。Kreischer 说，这种渴望是在大学时出现的。他来时想当 Eddie Vedder，想当诗人，想当主唱，想被女人想要，被男人尊敬。真正的 Bert 把那些东西一点点削掉了。在兄弟会里，他说的话好笑到连自己都吃惊。坐大巴巡演时，他用对讲机讲一小时脱口秀。在俄罗斯，年轻的劫匪们都很坚忍；把他们逗笑，才是真正的快乐。他揣着卫生棉条走进一家俱乐部，因为当时有人说俄罗斯女人买不到。他掏出柠檬做柠檬糖，Igor 问，这台机器是靠柠檬跑的吗？于是“Machine”这个名字就留下了：他想说类似 mashina 的词，结果说成了自己是一辆车。之后背包旅行时，他能把一个夜晚变成一场活动，包括在斯特拉斯堡的一家酒吧里跳了三十分钟舞，好让那里不打烊。《滚石》写过他。严肃的爸爸们让他跟着它走。纽约想把他塑造成一个尖锐的喜剧演员。真正的 Bert 也把那些东西削掉了：脱掉衬衫，干掉一罐啤酒，讲《The Machine》，讲关于你那些蠢孩子的故事。把黑帮喜剧留给 Chappelle、Burr、Rogan 和 Segura。带来火花，让人们忘掉这一天。

Fridman 不喜欢酒精在身体里的感觉。他喜欢的是整个群体都说“我们来”的那种兄弟情。Kreischer 为那一声“好”而活，尤其是能把 LeeAnn 也拉进来：在红毯上，他本该在推销电影，却举着一大杯啤酒；或者在阿迪朗达克，狗狗在玩，他端着一杯马尔贝克。佛罗伦萨郊外的山丘上，骑着轻盈的 Vespa，雨开始下，Ila 大喊要音乐，全家一起唱《Hooked on a Feeling》，这样的一天，他不确定没有一点酒精能不能存在。喝多是另一个国度。Fridman 曾和 Rogan 喝得太醉，以至于想告诉 David Goggins 自己是他的粉丝，结果发现自己陷进了俯卧撑比赛。Kreischer 说，那是一份礼物。你让别人在你最糟的时候看见你，没有任何谎言。他的规矩是：绝不会因为一个人喝得太多而对他生气。坏人会利用那个早上。在 Whitney Cummings 为他办的那场吐槽晚会上，他自己断了片，事后她告诉他，他表现得很精彩。录像显示并非如此。他谢谢她的谎话。

他最自豪的宣传，是他自己拍的那支嘻哈舞蹈视频，起因是 Rogan、Segura 和 Ari 拒绝为“清醒十月”（Sober October）去学舞。他花了大约 1200 美元，在一段一半好笑一半不好笑的视频上放了巡演日期，看着场次全部售罄。Segura 照着同样的形式做，也卖光了，包括体育馆场次，那时他们还不是体育馆级的演员。然后是一支 2400 美元的乐队游行。再然后是那个惊人的动作：在为肱三头肌回位做手术的前一晚，他告诉麻醉师，他不会倒数。他会念 Red Rocks 的宣传词，直到昏睡过去，背景是 CCR，手机掉到地上。他醒来时问手机在哪。LeeAnn 已经看过了。他说，自我是喜剧的死敌。要做房间里最酷的人，同时又想做一个喜剧演员，很难。打开摄像机吧。你永远不知道会发生什么。

除了几位好友，他还一口气报出一串大师的名字：Mitch Hedberg、Dave Attell、Norm Macdonald，Dave Chappelle 和 Bill Burr 是这一代最出色的两位，还有 Doug Stanhope、Louis C.K.、Sarah Silverman、Janeane Garofalo、Marc Maron、Patton Oswalt、David Cross，以及 Chris Rock 的《Bring the Pain》，那是他走上喜剧这条路的原因。他希望 Eddie Murphy 能回来。他给年轻人的建议是：别太担心自己将来会做什么；而当他们开始担心时，就去找到自己热爱的事情，让它永远不像工作。他无法想象当律师、整天读文件的日子，那就是上学时的感觉。Charles Bukowski 那句找到你所爱的、让它杀死你的话，说的就是他现在的状态，他已经在这趟高铁上了。Fridman 引用了 Hunter S. Thompson：人不该以保存完好的姿态抵达终点。Kreischer 理想中的结局，是 95 岁时，和 Joey Diaz 一起成为最后一个站着的人，仍然站在 Mark Twain Prize 的舞台上，人们问，谁料到会这样。如果喜剧界也有一位丘吉尔，那就是他的赌注。