Ann Druyan 谈旅行者号、Carl Sagan 与没有幻想的爱

Lex Fridman 问 Druyan，科学在社会中扮演什么角色。她引用了爱因斯坦在 1939 年纽约世界博览会上的一段话：如果科学要像艺术那样完成它的使命，它就必须渗入其内在的意义，以及每个人的意识。在一个依赖高科技、却仍然渴望民主的文明里，她说，公众必须理解科学的价值、方法和规则。并非每个人都需要成为科学家，但每个人确实需要知道科学究竟是怎么运作的。

Fridman 不满足于谈方法和工具，而是追问科学的美与神秘。Druyan 说，她当初正是因此而入门。科学的启示，也就是无数代探索者好不容易才钉住的那一小部分现实，在她看来，带来的精神提升是宗教或诗歌从未给过她的。我们所知的这一点点现实，对她而言是最大的快乐，因为它让人在宇宙中保持清醒，而不是用愿望去装饰宇宙。

Druyan 说，建立在对另一个人的幻想之上的爱，不是真正的爱。爱是毫不回避地看清对方，并全心接纳他。对她来说，认识宇宙的本来面目，哪怕只是我们目前能理解的那一小部分，就是这种态度最纯粹的版本。如果一种哲学或宗教在本性上没有根基，她看不出它怎么可能是真的。从这个意义上说，科学是通往“活着这件事本身的浪漫”的一扇窗。

Fridman 问，为什么知道得这么少，是美丽的，而不是令人恐惧的。她引用了苏格拉底的话：知道自己知道得很少，本身就是一种知识。那个低声说“他可能是对的”的声音是健康的，因为我们本来就是不完美的。在她的感受里，爱总是想走得更深、更近，却永远不够。科学也是如此。它从不满足于自己对自然的描绘，而是不断在下面发现一个更小的宇宙。

她补充说，深深地爱一个人，意味着不去理想化他，也不把自己私下的剧本投射到他身上。通向自然的唯一可靠窗口是科学，因为它拥有一种纠错机制，而人类的大部分活动都缺少这种机制。她把这种机制比作《权利法案》。科学的天才之处，在于这样一条规则：我们会把最高的奖励给予那个证明我们错了的人。正因为如此，从伽利略第一次透过望远镜观看，到现在四百年来，我们已经从对另一个世界的微弱一瞥，走到了把自己的感官送到那里。

Fridman 承认，他对现代的怀疑主义有些不适。他说，科学方法让人保持谦逊，但怀疑论者群体有时像一床湿毯子，会压制那些恰好处在科学当下够不着之处的想法。他想知道，这种严谨与 Druyan 和 Carl Sagan 所激发的那种梦想，应该如何并存。她的回答来自她与 Sagan 二十年的日日夜夜。那是她的科学启蒙课，因为她本人并没有受过科学训练。

她说，Sagan 之所以一直被人怀念，是因为他的怀疑从来不是以牺牲惊叹为代价的，他的惊叹也从来不是以牺牲怀疑为代价的。他不会因为某件事让自己感觉良好，就骗自己去相信它。另一方面，他明白自然已经足够好，远比我们的幻想要好。如果你热爱生命，睁大眼睛，阅读一切，并在已知的知识上花上多年功夫，你就会获得一种近乎无限的活力，同时对自己愿意相信什么保持着凌厉的严谨。

她认为，西方文化仍然在兜售一种错误的割裂：科学家是一个疏离的人，工作上很出色，却是个糟糕的丈夫，缺少他妻子据说拥有的那种精神上的理解。在传记片里，他最后回心转意了。Druyan 称这是谎言。我们越理解周遭的世界，就越觉得自己活着。科学不会把人拉出生活，而是让人更深地扎根于生活之中。她补充说，更古老的悲剧是：一个文明把科学带给了世界，却仍然讲着一位失望父亲的故事。那位父亲把我们关进了一座名叫天堂的最高安全级别监狱，把知识之树当作原罪，而模式识别其实是我们最伟大的天赋。

被问到旅行者 1 号和 2 号，以及星际信息计划时，Druyan 说，她永远无法释怀，也从来无法真正理解这一现实。这两艘探测器是人类对当时所谓外太阳系（木星、土星、天王星、海王星）的首次侦察。它们借助引力助推（gravitational assist），最终会被甩出太阳系，在银河系中绕行 10 亿到 50 亿年。它们给我们带来了这些星球的第一批近距离影像，发现了新的卫星，并在木卫一（Io）上发现了火山。这是 1970 年代初到中期的技术，至今仍在工作。

采访前一年，工程师需要改变探测器的姿态，于是启动了自 1987 年以来一直闲置的推进器。它们立刻就动了起来，就像你把车留在车库里，1987 年之后再插入钥匙，它第一下就能启动。旅行者 1 号是人类制造的离地球最远的物体。两艘探测器朝不同方向飞去，因此也描绘出了太阳系穿越银河系时的形状，并抵达了日球层顶（heliopause）。那里太阳风逐渐消散，星际介质由此开始。Druyan 称这是二十世纪最伟大的科学与工程成就。

她说，这些探测器只消耗比一台烤面包机还少的能量，大约 11 瓦。它们原本设计只能工作十几年。发射 42 年后，地球仍在和它们通讯。让这次巡游成为可能的那种行星排列，大约每 175 年才出现一次。Sagan 是最早想象这项任务能从这份引力的礼物中榨出多少东西的人之一：不只是一次飞掠，而是尽可能多地承载硬件所能容纳的每一点意识。

发射前八九个月，NASA 请 Frank Drake 和 Carl Sagan 做的事，比先驱者号金属板更多。先驱者号金属板上画着那幅著名的男女线条图，Druyan 称之为地球的车牌。旅行者号将在银河系中绕行 10 亿到 50 亿年，也许绕行约 20 圈；一个能够星际航行的文明，有可能把其中某一艘拦下来。于是，结果是一张金色圆盘：上面有我们地址的科学象形文字，以及任何星际文明都应该共有的基本概念；而在它下面，就是金唱片。

她说，这张唱片上大约收录了 118 张地球生命的图像，以及来自世界各地的 27 首音乐。许多人把它称为世界音乐的发明：这个概念在此前并不真正存在，而团队决心不只从占主导地位的技术文化中选取音乐。唱片里还有一段声音随笔，用麦克风代替相机，讲述地球的故事：从地质的声音讲到生物，再讲到技术，雷声、风声、心跳、火车、火箭，依次出现。

那段随笔的末尾，是 Druyan 自己的脑电波。作为该项目的创意总监，她问 Sagan：能否把她一小时冥想时大脑和身体发出的每一个信号都记录下来，并转换成声音，让十亿年后假想中的外星文明把它重建出来。他笑了笑，说十亿年，足够他们把它弄明白了。她是在蒙着眼睛、听不见声音的状态下完成这次冥想的，心里默想着想去的地方。想到那些念头竟有可能触及遥远的未来，她感到由衷的谦卑。

那一年是 1977 年。地球上大约有 60000 枚核武器，美国和苏联正在进行你死我活的竞争。在冥想中，她试图讲述她所理解的地球历史：早期的行星、生命的起源、进化、人类的历史，以及此刻的困境，包括五人中有一人正在挨饿或缺乏安全饮水这一事实。她还藏着一件私事。几天之内，她和 Sagan 终于说出了他们多年来一直没有说出口的感情。两人都与他人有牵连，而提起这件事，在他的道德和她的道德标准里都是越界的。

这个“尤里卡”时刻，藏在一个实际问题里：要找到一首属于地球上最古老音乐传统之一的中国音乐，而旅行者号团队对这一传统一无所知。民族音乐学家不断告诉她，从中挑选一首作品是不可能的。哥伦比亚大学的一位教授说他有合适的曲子，给她讲了这首作品的故事，并让它成为一个更有力的候选。她当时在图森打电话找 Sagan，他正在美国报纸编辑协会上发表演讲，她便在酒店给他留了言。

一小时后，他回了电话。他看到了 Ann Druyan 的留言，心里想着：她怎么不十年前就留下这句话？Druyan 说，她的心跳得快要冲出胸口了。那感觉就像一次科学突破，一个新揭示的真理。她有些尴尬，脱口说了句不真实的话，然后又说“永远在一起”。他想了大约一秒：你是说结婚？她说是。他说好。她挂了电话，在公寓里像个疯子一样跳来跳去，因为这事再明显不过了。然后电话又响了。她以为他要收回这句话。他只是想确认一下这件事确实发生了。他们要结婚了。日期是 1977 年 6 月 1 日。那时，唱片还没有装到探测器上。

118 张图像中有一张裸体的男女，后面附着一张示意图，显示女性体内的胎儿，还有更多人类生殖的图像。Druyan 回忆说，一位国会议员在国会会议上表示，NASA 是在向星星发送淫秽内容。该机构惊慌失措，告诉团队不能发送那张图片。令 Druyan 触动的，是我们对自己有多厌恶，我们竟然无法忍受被如实地看见。Fridman 提出，那位议员也代表了社会，他的反对意见或许也应当被记录在案。

她说，这场争论是五六位合作者之间最激烈的辩论之一：我们只展示最好的一面，还是要展示广岛、奥斯威辛、刚果，展示我们做过的事？她不认为残忍是幸福或美的必要条件。不过，她认为，一个能够星际航行的文明看到这艘被遗弃的探测器，会明白他们面对的是处于技术青春期的人类。谎言只有保质期。一幅赝品起初能骗过人；十年、二十年之后，当下的视角就会把它看穿。她相信，即使没有那些暴行，他们也会把空白补上。

她说，如果现在地球再发一次信号，我们可以把整个万维网，或者维基百科的全部内容都发出去，而不去充当守门人。那台记录她脑电波的计算机占了一个巨大的房间，性能却还不如一部手机。Fridman 指出，丰富的资源反而让人类的筛选更有价值，而不是更没价值。那张唱片正是如此：把无数可能性熬煮成人性中“更好的天使”。从根本上说，她认为我们是同一个物种，但她会发送 YouTube。她所敬仰的过去一百年里的任何音乐人，都能找得到。她还喜欢其中的民主性：我们每个人都成了策展人。我们主要通过互联网发现，自己是一种相互连通的有机体，而这只会是件好事。

Druyan 说，《宇宙》的梦想，是爱因斯坦的那句话再次实现：科学的强大力量掌握在每一个人手中，而不是某个祭司阶层的专利。Carl Sagan、Druyan 和天文学家 Steven Soter 把 1970 年代的原版系列构想为科学思想、电影化视觉效果和探索者故事的交织。第二季《宇宙：时空之旅》两周内在 181 个国家播出。她说，这是电视史上规模最大的一次播出，对一档科学节目来说非常惊人。最需要它的，是那些还不知道自己有兴趣的人，或者那些因为术语和由少数人垄断的历史而感到畏惧的人。

采访前一年，她的儿子 Sam 得了脑出血。救了他性命的医生认出了他们的身份，说这就是他在场的原因。如果你在哥伦比亚这样的贫穷国家长大，又在孩童时代被 Carl Sagan 召唤去学习科学，那么医学也许是唯一敞开的路。但这正是他在那个房间里的原因。她每周都能听到某种版本的这个故事。她警告说，如果科学只属于那些把利益放在资产负债表上、或想凌驾于其他国家之上的人，它很可能最终会变成一把顶在我们头上的枪。如果科学被广泛传播，它才有机会被明智地使用。

后面几季几乎没能按她的意愿完成。电视网想要《宇宙》，却不给她创作控制权，也不给足以拍出电影感的经费。她一直拒绝，直到 Seth MacFarlane 带她去找了福克斯；他提出出资一半的试播集，Peter Rice 却让他把钱收起来。Druyan 说，十年间，只要他们需要，MacFarlane 都会挺身而出。Brannon Braga 在恰当的时机加入；Jeff Okun 带来了电影级的视觉特效。然而，每一季的构想最终都要由 Druyan 来拍板：她坐在纽约州伊萨卡的家里，望着树林和瀑布，想象如何唤醒人们，而不是对他们大喊我们都要死了。

Druyan 说，《宇宙》所呈现的那些科学家，已经拥有我们渡过当前危机所需要的一切。他们往往出身贫寒，是女性，是不被期待有过人天赋的局外人，但他们坚持下来了。Michael Faraday 出身于一个大约十四口人、功能失调的家庭，没上过大学，也从没学过数学，却成了爱因斯坦后来所敬仰的榜样。法拉第的发明奠定了二十世纪的财富，可他在人们什么都申请专利的年代，从未申请过一项专利。那不是他的追求。在她看来，这几乎是一种圣洁：一生的满足来自探索本身。

第三季的标题是《可能的世界》，这是她从一位 1940 年代的作家兼科学家那里借用的短语。它指的是我们已经开始发现的系外行星、我们可能前往的世界，以及一个充满希望的未来图景。当被问到三季共同的声音是什么，她说那是希望之声：我们仍然可以拥有一个未来，而且是以相当耀眼的方式呈现的。对人们大喊我们都要死了，没有任何帮助。让人们看到科学如何修复未来，才有帮助。她坚持认为，那些能力已经存在，工程、材料和物理学也都已具备，只是我们没有去做那些本可以在宇宙中做的事。

她把人类想象成一个离开妈妈腿边、飞奔向月球的蹒跚学步的幼童：我们曾一度觉得自己能做到，然后却失去了勇气，又飞快地跑了回来，建造了像航天飞机那样的东西，而它们根本不可能真正把我们送出去。她认为，作为一个文明，我们现在已经准备好做即将上大学的青少年了。她自己的青少年时期也是一团糟：鲁莽、不负责任、不体谅人；别人的感受和未来都不存在。一个处于技术青春期的文明，为什么应该有所不同？她认识的大多数人都熬了过来，并变得更聪明。这就是她对我们的希望。

Fridman 问到生存威胁：核战争，以及马斯克等人对人工智能的担忧。Druyan 说，以上都是。如果不去正视我们迅速增长的 AI 能力、地球上有多少地方病得如此严重，以及此时此刻正在发生的残酷，那就太傻了。她会把气候变化排得更靠前。她说，有些意料之外的发现正在出现：原本被封存在永冻土里的甲烷，正从海底冒出来，而那些永冻土正在融化。除了贪婪和短视，我们排放到空中的温室气体，还在引发其他连锁效应。她每时每刻都在想这件事。这是一场大规模灭绝事件，每天都能在新闻里看到它的消息。

谈到科学的政治化，Fridman 描述了一些美国人，他们一听到“人类活动导致的全球变暖”，就立刻把它归为自由派的口号。Druyan 认为，现在这种情况已经没那么普遍了。极端天气和火灾已经触动了人们。在她看来，问题出在选择无视它的领导人身上。最终，他们会被拒绝。关键在于，这一切是否会来得够快。她认为，大多数人已经把现实放在心上了。他们看着自己的孩子时心里并不好受，因为他们自己成长于一个相对熟悉、温和的气候之中。

《宇宙》的信息是，我们必须用更长的时间尺度去思考。在冷战期间，美国和苏联为了两种资源分配的观念，几乎准备好互相杀戮；但两种体制都没有以几个世纪为尺度来思考，更不用说科学所使用的以千年计的尺度了。原版《宇宙》第四集里就已经在讲气候变化，并于 1980 年警告了无意中造成的气候改变。Sagan 的博士论文研究的就是金星上的温室效应，他深知失控的温室效应会造成什么后果。节目中的气候科学家，借助非常早期的计算机模型做出了包括核冬天在内的预测，而这些预测已被证明相当稳健。她说，这种预见能力就摆在我们面前，而我们却像罗马人那样用铅锅煮东西，或者像阿兹特克人那样挖出心脏。我们明明知道更好，却仍然照常行事。

被问到地球上最让她着迷的是什么，是生命的起源、进化、人类的心智、技术，还是太空飞行，Druyan 说，这些都能激发她。但随着年龄增长，生命的起源已经变得不那么神秘，而不是不那么神奇。她带着一点保留提出一个推测：我们是地球物理过程的副产品，生命发生得比我们愿意想象的更频繁，也出现在更多的地方。人类对自身认识的历史，是一连串的降格。意识似乎也没那么令人惊讶了，如果你回溯到十亿年前那些单细胞生物，它们就已经必须判断，是朝着太阳向上，还是向下躲避。她从来不相信心与身的二元对立。化学和地球物理学能解释它，却不会夺走它的奇妙。

她在《宇宙》中最喜欢的故事，都是被遗忘的那些。她卖了个关子说，第三季会讲一个 Fridman 从未听说过的人。她认为他对这一领域相当了解。此人对我们能够走向其他世界所做的贡献，比任何人都大，却被彻底遗忘了。她的方法其实没变，因为她本人并不是科学家：她问自己一个问题，然后不断深入，直到找到那个故事；如果它打动了她，她就会讲出来，赌其他人也会被打动。

Druyan 刚过七十岁生日，常常想到死亡。Fridman 问，如果科学能让人活得更久，她会为自己还是为 Sagan 选择永生？对他来说，那是一瞬间的事。对她自己，则不会，除非他还活着，那样永远活下去会很有趣。她的一生很有魔力，她最疯狂的梦想都实现了。四十二年过去，她知道 1977 年 6 月那种感受有多真实；之后的一切，都是对它的确认。她觉得自己得到的已经超出了应得的份：与 Carl 的生活、家人、父母、孩子、朋友、各地的风景、书籍和音乐。

她说，少数幸运者的永生，对她的吸引力，比不上我们齐心协力把事情做对来得大。这才是头等大事，那个真正带来挑战的可能世界。我们正处在仍能做出这种选择的时刻。她热爱自然，因为她本身就是自然的产物，所以她能认出自然的馈赠与它的真实。Fridman 没有用总结来收尾，而是引用了 Sagan 谈书的话：一块用树做成的扁平物，几道古怪的黑色涂鸦，然后你就进入了一个可能早已死去数千年的人的心灵之中。在 Sagan 看来，文字也许是人类发明中最了不起的一件，它让彼此不相识的人得以相通。书本挣脱了时间的束缚。翻开一本书，人类的神奇之处便一目了然。