极权国家最难夺走的，是爱：重读奥威尔的《一九八四》

Fridman 开篇引用了书中的一句话，大意是：哪怕与全世界对立，只要坚守真相，就不算疯。他说，《一九八四》是影响最深远、也最常被误用的书之一。它为我们贡献了老大哥（Big Brother）、思想罪（thoughtcrime）、双重思想（Doublethink）、新话（Newspeak）、思想警察，还有形容词“奥威尔式”（Orwellian）。“奥威尔式”如今竟成了奥威尔所反对之物的同义词。

这部小说已被译成 65 种以上的语言，销量超过 3000 万册。专制政权一再禁止它：斯大林时期如此，2022 年的白俄罗斯也是如此。Fridman 并不以学者自居。他读过很多遍这本书，通常是任由思绪漫游，这一次想把自己的收获认真写下来。这篇书评既是写给读过的人，也是写给没读过的人，其中包含剧透。

故事发生在一个名叫大洋国的超级国家，整个国家由极权政党英社党（Ingsoc）完全掌控，领导者是老大哥。Fridman 提到，老大哥到底是不是真人，还很难说，他或许只是一个象征。党的唯一目标是扩大权力。为此，它使用电幕（telescreen）这种兼具宣传与大规模监控功能的双向装置；使用新话，一种通过删除可能引发反抗的英语词汇而逐步构造出来的语言；使用双重思想，要求人同时持有相互矛盾的信念，并把它们都当作真理接受；还有对历史的持续改写。书中最有名的一句断言，大意是：对过去的解释权归谁，未来就归谁；对现在的解释权归谁，过去就归谁。

拒绝双重思想的人，会因思想罪被思想警察逮捕。连口号本身都是双重思想：把战争说成和平，把奴役说成自由，把无知说成力量。四个部门把这种荒诞补全了：真理部负责宣传和改写历史；友爱部通过酷刑进行洗脑；富足部负责配给；和平部则负责维持一场持续不断的战争。Fridman 暗示，连这些部门的名字都是第一个谎言：大洋国不会向你说明，这些机构的真实面目。

社会分为三层。内党人数极少。外党稍多一些，主角温斯顿就属于这一层。其余大约 80% 的人是无产者（Proles），也就是工人阶级。Fridman 在评论后半段引用了自己记下的一句话，大意是：群众在觉醒之前无法反抗。无产者人数最多。被改写的历史、双重思想、思想罪，以及友爱部这整套机器，都是为了让他们不去渴望自由，甚至不去意识到自己并不自由。

温斯顿在真理部工作，负责改写旧报纸。朱莉娅是他爱上的那个黑发女子。在这个社会里，激情的性爱是被禁止的，新话认可的说法是“goodsex”，指的只是能够生育的那种性爱。奥布赖恩是内党成员，他假装自己属于兄弟会，之后却折磨温斯顿，摧毁了他的心智和情感。老大哥和被视为地下组织首领的戈德斯坦，读者始终无缘见到，他们可能根本不存在。Fridman 认为，在极权国家里，这种不确定本身就是一种设计。

Fridman 最主要的收获，尤其是在后来一次次重读时，是这样一点：极权国家已经拿走了你身上最像人的大部分东西，但最难被夺走的，仍然是爱，包括对他人的爱，对生命本身的爱。Fridman 说，正是这一小簇火苗，让希望开始生长。朱莉娅递给温斯顿的那张纸条，上面写着“我爱你”，是一次革命性的举动，它指向的是他们所处社会之外的另一种社会。相比之下，温斯顿几乎是近乎本能地执着于摧毁国家。爱让人相信，还可以建设一个更好的世界，而不只是毁掉眼前的这一个。

他提醒说，革命者不应把 100% 的精力都花在破坏上。破坏之后，可能出现比原来更糟的混乱。书中把爱与欲望混在一起，几乎暗示：当一切都被禁止时，性就是剩下的最强大的反抗。Fridman 并不接受这种论证。如果把性当作反抗的表现形式，它是撑不久的。它只会让人一直盯着拆毁，却顾不上国家倒下之后，地平线那边究竟还有什么。

温斯顿在这个话题上的几句话，至今读来仍让 Fridman 觉得别扭。朱莉娅承认自己和许多男人发生过关系，温斯顿的反应是：她的情人越多，他就越爱她。他厌恶纯洁与德行，希望所有人都堕落到骨子里。书中另有一段，把两人的拥抱写成一场战斗，把高潮写成一次对党的打击，一种政治行为。Fridman 从这些描写里读到的是对国家的仇恨，而看不到对未来的渴望。他反复强调，真正属于人性的东西，是把爱当作希望的来源，当作革命之后重新建设的催化剂。

Fridman 先给自己用的概念下了定义。他把“威权主义”用来指对政治事务的集中控制，把“极权主义”用来指那种超出政府范围、一直延伸到社会生活、经济、新闻媒体和人际互动规则的控制；他举的例子是纳粹德国。按这个定义，《一九八四》写的是极权主义。家庭之爱正是这种国家要打击的纽带之一。它禁止与伴侣之间的激情，还教唆孩子去检举父母的思想罪，无论这罪名是真是假。在一个不存在公认真理标准的世界里，指控本身就足够了：你仅仅因为存在，就已经有罪。

奥布赖恩在酷刑中所展示的，正是党的最终目标：摧毁一个人的心智、情感和灵魂，直到他所能感受到的唯一纯粹的爱，只剩下对老大哥的爱。Fridman 把这种情形和朝鲜相比：残存的情感可能不会指向家人、恋人或朋友，而只会指向一个近乎神明、带着弥赛亚色彩的人物。在大洋国，这个人物甚至可能根本不存在。他说，在这类情形中，依附于象征之上的那个人，远比象征本身渺小，而这是你唯一被允许拥有的爱。

Fridman 说，人类有一种近乎动物本能的冲动，想要仇恨他者。书中的仇恨对象，有戈德斯坦，也有竞争对手欧亚国和东亚国，而它们和老大哥一样，是否真实存在也无从确定。在温斯顿所处的小天地之外，你永远不知道什么是真的，而这正是要点所在。如果没有稳固的立足点，你就无法构建一个能让人寄托希望的世界观。人群会让这种冲动更加强烈。书中用来说明这一点的仪式，就是两分钟仇恨。

他花了很长篇幅描写这一段。最可怕的，是你几乎不可能置身事外。不到三十秒，伪装就已经没有必要了。恐惧与报复交织的狂喜，想要杀人、想用铁锤砸烂别人脸的冲动，像电流一样在人群中传开，即使你不情愿，也会把你变成一个尖叫的疯子。这种愤怒是抽象的，没有确定的对象。它可以像喷灯的火焰一样，从一个目标转移到另一个目标。

因为党掌握着历史，它可以每天把这股火苗转移到新的目标上。只要仇恨借助仪式被催化，它就能压过人与人之间那种更安静的爱。Fridman 更愿意把这本书当作讽刺来读：它是对群体仇恨的漫画式描写，哪怕最后三分之一是几乎没有幽默感的酷刑。讽刺能够揭示那些本来就存在于人性中的东西。他在社交媒体上看到过这种东西的微弱版本，但随即又收住了自己的话头。在大多数情况下，把日常的网络愤怒拿来和希特勒或《一九八四》相提并论，都有些牵强。如果动不动就喊“狼来了”，等到真正需要在两害之间做选择时，人们就失去了合适的表达。应尽的责任，是在个人层面抵制残忍，并去构建那种不会奖励残忍的技术。

英社党只想要权力，手段与目的合为一体。Fridman 引述奥布赖恩在酷刑室里的话，大意是：真正的权力不在于支配事物，而在于支配人；权力就是施加痛苦与羞辱，把人的心智撕碎，再照自己的意愿拼凑成想要的形状。他说，权力本身就是目的，它并不只是手段。发动革命，是为了建立独裁；建立独裁，并非为了守住革命。迫害本身就是全部意义，酷刑本身就是全部意义，权力也是如此，只为权力自身而存在。

奥布赖恩还把牢房类比为有机体：牢房的疲惫，正是整体的活力。一位 Reddit 用户 BraveSky6764 把这个比喻和 Fridman 与生物学家 Michael Levin 的对话联系了起来。大规模清洗，就像剪掉一片指甲。如果社会被看作一个有机体，而极权国家正是这样看待社会的，那么只要这个有机体能够繁荣，谋杀、酷刑乃至种族灭绝似乎都能被正当化。这正是斯大林那句有名的煎蛋比喻：要做煎蛋，总得打碎几个鸡蛋。这个比喻之所以令人毛骨悚然，是因为我们自己的身体同样如此对待细胞：每天有数十亿个细胞死去，我们却毫不在意。

Fridman 说，如果你站到内党成员的脑子里去想，他们中的大多数，甚至可能是全部，都相信自己是在做好事。他们不肯赋予那些被牺牲者与自己同等的价值。与这种迷幻药相对的，是美国建国时写下的一句话，即便在实践中充满瑕疵：人人生而平等。这是一个并不平凡的理念，它能抵制对权力的意志。书中的另一个警告，关乎乌托邦。当你追求完美时，极权主义就到来了。世上并不存在完美的社会。无论对个人还是对国家，最理想的状态都是持续的更替：领导人在换，思想也在换。这种状态混乱、杂乱，但从长远看，能够不断进步。完美只会出现在压迫性的国家里，那是把人性中不驯服的部分全部剪除之后的结果。

Fridman 认为，《一九八四》被意识形态者误用了。他说，美国的保守派常把左翼政策称为“奥威尔式”的。这种说法夸大其词，还带着戏剧化的包装。奥威尔是民主社会主义者；这部小说批判的是极权主义，锋芒并不指向社会主义。任何政治意识形态都可能屈服于权力。美国左派和美国右派同样都可能被腐蚀。只用这个词单向攻击别人，是一种方便的说法。任何政客都有能力建造一个奥威尔式的世界。

更尖锐的批评落在温斯顿身上。奥布赖恩问他愿意为兄弟会做什么，温斯顿承认，他愿意犯下任何暴行：残害儿童、杀人，什么都行。极权统治是恶，盲目而不择手段的反抗同样可能是恶。正因如此，Fridman 才一再回到爱这个话题上：没有爱，奥威尔式的国家与对抗它的斗争，都可能毁掉基本权利。Fridman 认为，奥威尔本人并没有把极权主义的对立面简单地定为纯粹的个人主义。对奥威尔而言，民主社会主义意味着人们必须彼此依靠，社会既是由独立个体组成的，也是一个凝聚的集体。他内心是矛盾的。你要靠捍卫个人自由来对抗中央集权的国家，但一个运转良好的社会，又需要这些自由转化为合作。这本书的批判对象，始终是对言论、思想、新闻和真相的控制。

今天我们生活在《一九八四》里吗？Fridman 不喜欢把这个问题当作政治口号来用。如果一切都是《一九八四》，每个人都是希特勒，那就没法讨论两害相权取其轻了，而这恰恰是民主的实质：一堆选项，每个都不怎么样，你只能从中挑出最不糟糕的那个。我们并没有生活在那样的国家里。但我们仍应留意它的工具：大规模监控、双重思想、对语言的控制，以及用持续的战争来约束人口和资源的流动。这些要素一旦出现，抵抗就成了必须做的事。重要的是保持警惕，不必动不动就喊狼来了。

批评科技的人常把《一九八四》当作证据，证明科技正是极权国家得以获胜的手段，并把电幕视为头号罪证。Fridman 承认其中有一点道理，但拒绝接受整个论断。总体而言，科技同样是争取自由的工具。在纯粹的互联意义上，互联网让反抗的触角前所未有地延伸开去。它既提供压迫的工具，也提供抗争的工具。只要反抗的意志仍在人心中生长，他认为科技就会帮助人类取胜。这部小说展示的是对言论、思想和情感实行全面控制的可怕终局；而现实中关于言论自由的讨论，要比这个终局细致得多。

他说，要避免滑入那种反乌托邦，就必须珍视批判性的独立思考，而且思想先于言论。要学会从第一性原理出发思考，不依附于部落、政府、身边的人，甚至不依附于那些爱你的人，哪怕只是有时候。随后，他用尼采给这番建议加上了一道缰绳：你凝视深渊太久，深渊也会回望你。思考得过于独立，就可能击碎你的心智。我们是社会性动物，我们需要联结。

他借用 Tom Waits 的一个比喻来说明：深度的独立思考，就是那一小滴毒药。大多数时候，你会假定周围的世界是真的，这样很有效率；我们都是站在巨人肩膀上的。偶尔你也应该质疑假设、偏见，以及那些你视为理所当然的东西，但不能过度。反抗滑坡的行动，就是这种思考。言论只是它的外在形式。在思考和言论两方面，都要避免回音室。

小说的最后三分之一是酷刑。101 室里放着你最害怕的东西，对温斯顿而言，是老鼠。Fridman 想进一步阅读心理学和神经科学的研究，看看酷刑是否真能改变人的感知。他把这个问题向 Andrew Huberman 提了出来，对方给他指了一些论文，讲的是奖惩如何改变人和动物的心理状态。书中有一个标志性场景：奥布赖恩伸出四根手指，逼温斯顿看到五根。这种情况被看作视觉皮层处理场景方式的改变，与模糊或幻觉并不相同。文献似乎支持这种可能，这让 Fridman 感到害怕。他认为，如果不把人弄死，这种改变也很难持久。

他指出，为了获取情报而施加酷刑，是一种糟糕的获取准确信息的方式，因为人为了让折磨停下来，什么话都会说。《一九八四》写的，是利用痛苦摧毁思考和感知的能力。奥布赖恩说过，想守住一个秘密，就必须连自己都瞒住，这描述了一种可信的机制：面容罪（facecrime）意味着你的表情会出卖你，于是身体学会了不去想那个念头。Fridman 能想象反叛思维被暂时压制。但书中所说的那种对爱的能力永久、不可逆的摧毁，他不接受。温斯顿再也收不回那句把折磨推给朱莉娅的话，这就是小说的悲剧。这只是一部小说里的一个人物。Fridman 认为，很多人并不会被这样摧毁。Viktor Frankl 的《活出意义来》（Man's Search for Meaning）正是一种反驳：在最恶劣的处境中，火苗依然会延续下去。

从党的角度看，方法很清楚。摧毁温斯顿对什么是真、什么是假的认知——戈德斯坦的书、朱莉娅，一切都在内——让他在情感和理智上都失去立足点。希望需要知道自己身在何处、事情可能走向何方。然后再逼他背叛自己最深的情感，他就会先变成伪君子，再变成冷漠的虚无主义者。勤勤恳恳的虚无主义者，正是党想要的公民，因为这种人不会造反。针对这一点，Fridman 提到了一种流传已久的看法：书末关于新话的那篇附录，是用过去时写成的，用的是普通英语。这意味着，党、新话以及故事里的整个世界，都已经成为过去。即使是执行得完美无缺的极权国家，也会崩塌。对他而言，出路依然是爱。

在他留下的零散笔记中，有一句是朱莉娅说的，大意是：你如果守住那些小规则，就能打破那些大规则。在书中，从党的角度看，她是一个模范公民：每次委员会会议都到场，每条规定都遵守。正是这层伪装，让她能够去打破大规则：激情的性爱、爱情，以及那些被禁止的事。Fridman 认为，这也是一种还算体面的生活方式。无论是身边的小世界还是更大的世界，都充满了各种烦恼。如果把精力耗在小战斗上，你就赢不下那一两场真正能让生活变好的仗。要在看似不可能的形势下，哪怕受到批评，也坚持攻克一个难题。他说，大问题就是这样被解决的。

朱莉娅并不是在给人提供效率建议。在她所处的世界里，极权国家本身就是问题，而她的反抗方式，是在每个与她亲近的人心里埋下一粒种子：我们是人，我们有欲望，我们也能爱。Fridman 也没有回避一种更黑暗的解读。温斯顿或许从一开始就被摆布了：朱莉娅是被安排的，那个用来藏日记的小隐蔽处是被安排的，兄弟会的梦想也是被安排的。一个压迫性的国家，为什么要带着某人走完一整段渴望自由的旅程？也许正如奥布赖恩所说，酷刑的目的就是酷刑。绝对权力可能需要一种意愿，也需要一套机制，去制造绝对的痛苦；先给人希望再将其粉碎，正是把痛苦放大到最大程度的一种办法。即便是这种解读，他依然想从中得出的是爱。

视频的最后一段转向了个人话题。2023 年新年聚会前，Fridman 发了一份他希望当年读完的书单，其中很多是他已经读过很多遍的老朋友，包括加缪和陀思妥耶夫斯基。一些他敬重的知名人士嘲笑这份书单只是学校里的基础读物，也嘲笑一周读完《卡拉马佐夫兄弟》的想法。他诚实地描述了那种感受：一个兴高采烈地和大家分享自己喜爱的书的孩子，接着是几个小时乃至几天的刺痛。他怀疑，有一群等着看他出丑的人，正在搜集他是坏人的证据。他的回应是：大多数人在学校里其实并没有真正读过这些书；它们算不上“基础”；而他从被布置的阅读作业中几乎什么也没得到。这些书之所以回报丰厚，是因为他后来是主动回去重读的：十几岁时，二十多岁时，三十多岁时。

“每周读一本”的目标本身是个愿望，而且解释得很糟糕。《小王子》只需一两个小时，这些时间正好可以用来读《卡拉马佐夫兄弟》。他已经用英文和俄文读过那部小说，还正准备采访它的著名译者 Richard Pevear 和 Larissa Volokhonsky。在这场围攻之后，他甚至一度犹豫要不要做这期《一九八四》的视频，也可能会把阅读这个爱好保持得更私密一些。他说，嘲讽伤不到播客的严肃工作；但一个容易受伤的个人兴趣，就是另一回事了。他实际的习惯是：每天用 Kindle 读约一小时；做家务和做 16 到 24 公里的慢跑时，听约两小时的有声书。尤其是重读，让一年能读下很多本书。

最后，他回到了对这部小说最初的误用上。我们并不生活在《一九八四》里。把每一项不喜欢的政策都视为大洋国，把每一个对手都视为希特勒，会耗尽你在真正面对两害相权取其轻时所需要的语言。要留意那些工具：监控、双重思想、对语言的控制、持续不断的战争，一旦它们冒头，就去抵制。不要把这个形容词拿来攻击你的对立阵营。也不要忘记温斯顿自己对暴行的那种渴望。如果底下没有爱，党和它的敌人都可能把权利碾成齑粉。他推荐的日常做法很简单，就是那一小滴毒药：从第一性原理出发思考，不依附于部落，而且要少量使用，因为深渊会回望你。