700 年的时钟与颤抖的手：Tyler Cowen 对抗平庸

Lex Fridman 开头便问，经济学究竟是艺术、科学、哲学，还是魔法。乔治·梅森大学的经济学家 Tyler Cowen 是《Marginal Revolution》博客与《Conversations with Tyler》播客背后的人，四个答案他全都选。魔法指的是：你做一个改动，所有人都能过得更好，这是一种现代咒语，取代了旧式的那一种。艺术指的是模型并不精确；科学指的是某个命题偶尔会被证伪；至于那些基础事实，听上去再平常，不懂就会栽跟头。Fridman 说，旁人眼里，经济学有时像是社会版的 E = mc²。Cowen 说，经济学永远不会有多强的预测力。博弈论从未判断过美苏之间会不会开战。但只要懂了博弈论，谈论战略冲突就一下子耐看得多。经济学真正的用处，是帮你把问题问得更到位。

相互确保摧毁（MAD）是个别扭的反例：它不仅能帮你把问题问得更好，似乎还能解释两个超级大国为何没有把地球点着。Cowen 对这些武器至今仍插在枪套里并不意外，但事情曾经逼近到什么地步，他有些吃惊：一群飞鸟差点被当成了先发制人的打击。小概率事件，只要时钟一直走下去，就一定会发生。它未必是美中之间的事，也未必是美俄之间的事，可能落在沙特和土耳其身上。它也未必是核武器，或许是生物武器。他给出的宽松上限是七八百年。大规模杀伤性武器越便宜，这类风险就越大。眼下，能把人类一个不剩地消灭的灾难，更像小行星或超新星那样的外部事件。能让文明倒退到极其严重程度的灾难，在他看来，迟早会来。

Fridman 提出了另一种模型：重复博弈，以及人们会在最后期限临近时振作起来。Cowen 对人性没有那么悲观。作为经济学家，他时时刻刻都能看到合作带来的收益。然后他提出一个离群值的问题：有没有过希特勒？显然有。让时钟继续走，下一个掌握核武器、本身也不在乎自我毁灭的希特勒，就会出现。Fridman 把这种设定称为颤抖的手均衡：合作是基本逻辑，即使在敌人之间也是如此，但会周期性地出现一些疯狂，而你不一定总能打败它。Cowen 还给官僚体制做了一个意想不到的辩护。要在官僚体系里往上爬，就得建立联盟、做出妥协，纯粹的邪恶会被淘汰。它能把最坏的那批苹果挡在外面。Cowen 仍然让你想象：35 年后，出现一个拥有核武器或非常恶劣生物武器的 Osama bin Laden。Osama bin Laden 够邪恶了，还是失败了。这正是 700 到 800 年的意义所在。他的思想实验更难看：如果愿意让一座城市死去要花一百万美元，而且会让你被处决，那么要过多少个月，这件事才会发生？他补充说，对有钱人要客气一点。辱骂 Bill Gates，并不会催生下一个。

Fridman 从苏联移民，在莫斯科长大。对他来说，美国意味着一个你可以去发明、去做大、去产生影响的地方。Cowen 的账分成两本。如今美国收入最高的群体来自印度和伊朗，这是一个相当新的现象。这两个群体都可以被称为有色人种，也可能遭受过宗教歧视；但他们还是做到了。他说，这很了不起，也说明美国有很多好的地方。本土出生的美国人是一个更复杂的故事。人们以为代际流动性最近大幅下降。对本土出生的美国人来说，大约四十年来，它其实相当稳定。这算是好消息，但比早期的年代低得多。他不确定那种过去的流动率还能复制。二十世纪初，很少有美国人读完高中，也几乎没有人拥有多少财富；那时候学历主义不盛，向上爬的空间反而更大。在他看来，因为现代世界无法重现那种状态就去责怪它，是不公平的。

真正活生生的不公，是谁能进哈佛或康奈尔，以及美国底层一半的人是否机会太少。Cowen 说，没错，这个国家的演变方式令人羞耻，从这个意义上说，美国梦显然在生病。它从一开始就有问题，对黑人、对女性、对许多其他群体都是如此。当代版本还有一个新的明显转折。加入美国英语网络的价值，比三十年前高得多，主要是因为互联网。这让移民美国、加拿大或英国的回报，相对于比如法国，变得更加陡峭。法国仍然富裕，也很宜居。Fridman 如果在那里，成为全球知名播客主的机会会小得多。

美国的文化影响力只靠英语吗？Cowen 认为不止。它还有英语之上的东西：一种感觉，即娱乐真的很重要，与观众建立联系、直接、说到点子上，这些都很重要；幽默可以和科学并存，而且比欧洲大陆做得好得多。英国有它自己的版本，在音乐和喜剧上影响力巨大。加拿大的顶尖人才，往往也往南边跑。从文化上看，科学家并不太酷；大多数人能说出爱因斯坦，也许还有Neil deGrasse Tyson，不过他是科普传播者。换个问题来问：哪个国家最能接受科学家获得不平等的回报，无论是名声还是金钱？Cowen 的答案仍然是美国。一部分原因是税率，另一部分是美国很多地方的设计，让富人可以过得很好，这吸引了人才。在他的叙述里，最好的两款疫苗，一款是辉瑞的，有德国和土耳其的渊源，经由美国推广；另一款是莫德纳的，它的背后是一位亚美尼亚裔移民，他途经黎巴嫩和加拿大，来到了波士顿–剑桥。美国把规模化做成了。

Cowen 说，资本主义是一个被人用得太多含义的词。它字面的意思是资本品的私人所有制，在大多数领域他都支持这种所有制。他不希望私营部门拥有 F-16 战机；政府经营的水务，似乎和私营的一样运转良好。在这些前提之下，企业比政府更擅长创新，更以服务消费者为导向，而且最大的公司往往支付最高的工资。美国从根本上说是一个商业之国，因此也是一个机会之国。它的缺点都是老问题，而且很具体：长期存在的种族问题，对美洲原住民土地的夺取，德国或荷兰能缓和的生活不稳定，以及社群比西北欧更薄弱。这些负面因素也有正面的一面。相比德国或丹麦，美国是一个更适合做怪人的国家。

这里说的怪人，是马斯克那种怪人：不循常规，打破惯例，被接受甚至被崇拜，或者干脆就是个独行者。美国是一个移民之国，它筛选出的是那些愿意把家人留在身后、经历残酷转变的人。丹麦很好，但它不是怪人之国。Cowen 说，理想的状态是，世界的一部分彻底地怪、彻底地创新，另一部分则有点胆小、厌恶风险，享受六周假期，搭创新的便车。美国模式和欧洲模式是互补的。他补充说，来到美国的俄罗斯人也很合得来：比如《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙，数学家Grigori Perelman，这是另一种怪人传统。过了一周，他们就适应了，而且可以比美国人更爱发脾气，认为笑的人都是白痴，这一点没有人能夺走。在 Cowen 看来，佩雷尔曼拒绝菲尔兹奖，很了不起。奖项会腐蚀人；根据他的经验，诺贝尔奖得主往往会变得不那么高产，并且重复旧有的观点。转身离开，继续工作，才是更大的奖赏。

竞争对怪人的世界有好处吗？Cowen 说，真正要紧的是法律框架好不好。自然界里为了食物而竞争，是血淋淋的。在法治之下，产权界定清楚、大体公正，竞争大概率能运转得很好。但竞争并不是毫无瑕疵的好东西。军事竞争有时本身是好的，却不是天然就好。最先应该让竞争远离的，是争夺领土的斗争，也就是任何涉及真正肉体暴力的事情。他不认为现在的边界是公正的。匈牙利人、罗马尼亚人、塞尔维亚人、波斯尼亚人，能跟你讲上好几个小时，其中有些人想必是有道理的。国际秩序是存在的，他宁愿大体上继续维持它。如果加泰罗尼亚人坚持要走，那就让他们走吧。相比之下，这个国家的医疗应该更有竞争性。医院和医生不把你当顾客，他们把你当白痴、当小孩，或者当成一个由第三方付费的案例。这种体验常常令人屈辱。

所谓“纯粹的自由市场”，本身并不明确，因为你总要有一套法律秩序，而这套秩序得回答：知识产权要保护到什么程度，罚则怎么定，执法要投入多少。只喊一句“自由市场”，这些问题一个也解决不了。市场确实能通过私人规范和行业协会衍生出大量规则，国际贸易也大多靠这些规范运转。但归根结底，政府得把界线划得非常清楚，否则就会滑向黑帮把持的局面。Fridman 最近常和无政府主义者打交道。Cowen 不会去按那个废掉现行宪法的按钮，在他看来，现行宪法相当不错，也很有智慧。更深一层的意思是：每个社会在某些方面都带有无政府的一面，我们理应认真听听无政府主义者的话。国与国之间本身就存在某种全球范围的无政府状态；即使在联邦制内部，最终由谁拍板，也常常说不清。要的是好的那种无政府状态，坏的要避开。把你的无政府状态塞进正确的角落里。至于具体怎么塞，理论上并没有现成的答案。你只能从某个国家出发，去问它现在运转得够不够好。

Ayn Rand 引发的爱与恨，让 Fridman 觉得很奇怪。在 Cowen 的成长过程中，她对他影响很大。最重要的一本书是《资本主义：未知的理想》：财富创造机会和美好的生活，我们应该推崇它，给它很高的地位。他认为这个观点完全正确，而且兰德对此有最深刻、最清晰的表述。但作为一个哲学家，他在大多数问题上都不同意她，小时候就是这样。他先读的是柏拉图。在苏格拉底式的对话里，各种观点被抛来抛去，无论你同意谁，都会明白智慧存在于观点的交汇之中。Rand 没有这种东西。利他可以是很美好的。人类其实没有那么理性。利己这个概念，往往也定义得很糟。拍着桌子说“存在即存在”，这句话未必是错的；但他不确定它是不是一句很有意义的话。

他说，理解 Rand 的秘诀在于：她是个俄罗斯人，比乍看上去要俄罗斯得多，比如她会把朋友清出客观主义的圈子。他拿这一点来比俄罗斯人，尤其是俄罗斯女性，那种动不动就与朋友一刀两断的习惯。如果她还在世，他会请她来播客，只问俄罗斯的事；她写完《我们活着的人》之后，基本就不再谈俄罗斯了。她背负过怎样的创伤？她在音乐和文学中真正爱的是什么？她看待两性的方式，和美国有何不同？她的小说里，为什么仍残留着旧俄式的想象，两性差异极端，女性却又格外强势？在他看来，这些才是她真正的哲学，拍桌子式的形而上学反倒是次要的。要是她没那么笃定，她本可以成为又一个陀思妥耶夫斯基。笃定让她成了一个带着俄式色彩的神化人物，崇拜和憎恶一并而来。

他说，人并不天然拥有智慧，单独一个观点也算不上智慧，智慧产生于交汇之处。Boswell 的《约翰逊传》（Life of Johnson）本质上是一部合著的哲学书，却通常被当成传记卖。John Stuart Mill 某种程度上是与 Harriet Taylor 一起写作的，作为哲学家，他比外界给的评价还要好。柏拉图和苏格拉底也是如此。歌德的《浮士德》既是戏剧，也是哲学。莎士比亚，或许是其中最有智慧的思想者。

在《大企业：写给美国反英雄的一封情书》（Big Business: A Love Letter to an American Anti-Hero）里，Cowen 最有力的证据来自疫情。亚马逊几乎一夜之间就提高了配送能力，几乎没出什么岔子。他订了几百个包裹；DoorDash、Uber Eats、通过亚马逊购物的 Whole Foods，表现都非常出色。高等教育在大约两周内切换到了 Zoom，而且 Zoom 扛住了。NBA 提前取消了赛季，向外界发出信号，表明这件事是真的；随后，他们通过事先布置好的检测，搞出了隔离泡泡（bubble），一例新冠病例都没有查出来。看资源、能力和激励，疫情中的明星是企业。在他看来，放眼整个美国历史，大企业大多时候都是英雄。

为什么人们这么负面？Fridman 举了机上 Wi-Fi 的例子：它一出现，人们就抱怨网络烂透了。Twitter 提供了一个交流平台，而声音最大的讨论，是关于几个人被审查，包括特朗普被封号。Cowen 认为我们无法解决这个问题。人类是高神经质的生物。收到十件好事和一句批评，人们会更在意那句批评，尤其是当它多少有几分真实的时候。国会挨了很多骂，有些是应得的。宗教没有受到同样的攻击，但宗教性在下降。军队的民调仍然不错。人们对很多事情都感到幻灭。Martin Gurri 的论点解释了其中的机制：因为有了互联网，你看到的东西更多了；你看到的某样东西越多，不论好坏还是介于两者之间，你能找到的可抱怨之处就越多。Clubhouse 刚出来的时候，《纽约时报》发表文章，质问它会不会毁掉一切。Cowen 说，应该给那些正在做成事情的人一个机会。这是一个非常兰德式的观点。

Clubhouse 本身，他很喜欢，但不认为长期来看它适合自己。播客的覆盖面更大，而他的核心资产是阅读速度非常快；音频对他并没有优势，他听播客时会开到 1.0 倍速。直播房间有 Fridman 喜爱的那种魔力：比如马斯克问 Robinhood 的 Vlad，是不是有人拿枪顶着他的头；又比如一场纪念 Steve Jobs 的致敬，大家在没有一对一形式的情况下即兴讲起轶事，这正是这款应用的用途，符合度达到 110%。Cowen 认为，即使接种了疫苗，孤独感也会持续下去。人们已经断了很多关系。Fridman 怀疑，即使在幸福的关系里，孤独也像冰山一样藏在水下，也许有一天 AI 能抚慰它。Cowen 调侃说，为什么不自己编一场对话、角色都自己安排，哪怕比不上马斯克和普京，也要比普通的 Clubhouse 更好？Fridman 说，目前的系统缺的是长期记忆，也就是分享高潮与低谷。移民，是美国版的那种黏合剂。得克萨斯和加州不会分家。我们一起经历了太多。

Eric Weinstein 的一个说法是：美国的体制假定增长会永远持续。Cowen 长期以来都同意 Weinstein、Peter Thiel、Robert Gordon 等人的看法：增长已经放缓。这正是他 2011 年《大停滞》（The Great Stagnation）的论点，不过即便在当时，他也说这只是暂时的，或许二十年后就会消失。过去两年让他乐观了许多。突破成批地出现：绿色能源和电池；mRNA 疫苗，它们能修复 GDP，也能在全球拯救数以百万计的生命；一种疟疾疫苗已进入三期试验，大概率有效；用 CRISPR 治疗镰状细胞贫血；还有太空。他说，其中很多都根植于更强的算力，归根结底是摩尔定律，以及人们能否用上这些算力。无人驾驶汽车，即便只是部分实现，也会是件大事。今年四月，《纽约时报》组织的一场“专家”座谈会，猜测疫苗最快也要四年才能出来，我们远远超过了这个估计。他仍然悲观的地方，并不是创新会慢慢渗下来。每当出现重大的新技术，它们往往会被直接或间接地用于暴力。收音机并没有把人敲晕，但它让独裁者得以崛起。新工具会带来很多麻烦。总体上他看好美国，但不打算预测本世纪剩下的时间。

共产主义和资本主义一样，词义太多。作为终身教授的生活，比人类见过的任何东西都更接近共产主义，而且运转得相当好。苏联很快退化成一套分散而具破坏性的激励体系：甚至谈不上中央计划，而是以物物交换和失灵价格奇怪混合的局面。它在一些事情上做得不错，但在进步、创新和消费品上一事无成。它需要越来越多的谎言来维持。到最后，精英们已经不再相信，而体制中排名第 30 的人，如果在瑞士做一个中产阶级，日子会过得更好。价格定得过低、短缺、以贿赂和人情相交换的文化，信息不断腐烂，直到没人相信。普京仍然在吃 1999 到 2000 年那几年极好的增长的红利。此后有过连续负增长四到五个百分点的时期。经济过度依赖化石燃料。结构性的问题在于协调：经济、社会和政治权力不必完全相同，但分配必须一致。普京的激励，是把经济权力收进少数人手里，而且不分散。按现在的架构，这套体系无法带来可持续的生活水平提升，除非化石燃料价格飙升，带来几年好光景。

对 Cowen 来说，普京的高支持率是一个看跌信号。新闻控制会把它抬高；任何被媒体提及的人都会显得更糟，这一点新加坡早已心知肚明，科技公司的高管也正在体会。他不认为这一切都是不真诚的。他说，如果民众更愤怒一些，他会对这个国家感觉更好。创业文化十分单薄，这既是历史问题，也是今天规则造成的：敌视商业的传统比苏联活得还久，还有腐败，以及资产拍卖留下的财富分配格局，这些都很难让广泛平等的民主扎下根。少数权力节点掌控着信息和财富，也不愿意鼓励别人崛起。旧东正教会的回归也是同一块拼图：它不亲商业，偏传统，支持家庭，思想上更稳妥。最大的安全阀是人才外流。最有野心的人会学好英语，能在任何地方融入，离开之后也不会成为反对派的来源。这样，整个体系又能再维持一代人。

中国做成了许多了不起的事。拿它和日本、韩国、台湾、香港、新加坡相比，它在生活水平和自由度上仍然差得多，差距远不是一星半点。中共在一段时期里确实很会治理。Cowen 不知道，当这么多权力集中在一个人手里，这种连胜还能维持多久；下一代高层人选面临的筛选压力，大概率会变得更糟。国有企业相对于私营企业的生产率，正在下降。把马云关在一座岛上，让他只能发些古怪的“你好”声明，“闻起来有点糟”。他不认为中国会崩溃，也不认为它会取代美国成为第一，它有足够的人才，能在非常严峻的问题面前勉强撑下去。一个常见的误解是：毛泽东之后，党拆掉了“铁饭碗”，包括医疗保障、大部分福利体系和有保障的工作。中国的经济崛起，恰好与福利的削弱同时发生。以许多经济指标衡量（但不包括对人生活的控制），美国的政府规模比中国大。中国一以贯之做的，是一种单向的择优选拔：富家子弟能得到不公平的特权，而体制承担得起这份特权；一个来自农村、一无所有的聪明孩子，却能靠考试进入好学校。苏联在国际象棋和浪漫派钢琴上有过类似的做法，在这些领域，它们非常出色。马云在二十多岁时还骑着自行车教英语。在 Cowen 看来，全民基本收入（UBI）最说得通的样子，是 Mitt Romney 提出的那种面向孩子的版本。疫情之前，制造业中机器人使用密度最高的两个社会，日本和美国，都处于充分就业状态。一份高额的 UBI，如果让人可以待在家里不出门，只会让孤独感更严重。继承财富的人，几乎从来不是重要的小说家。继承太多钱，就像赢了一个奖。谈到 Weinstein，在这一段里他们还有另外两场争论：一是科学家移民（Cowen 希望移入更多，包括 Katalin Karikó 那种执拗劲儿，美国未必能培养出来），二是自由贸易（这是好事，但疫苗和海军零部件除外）。他的竞选口号是：为白俄罗斯开放边境。

钱究竟是什么？Cowen 说，没人知道，大概从来就没人知道。中世纪的汇票算不算钱？金币、银币、铜币算不算？那些被认定为法定货币、却未必常常流通的金属呢？还有信用呢？对“货币性”感到困惑，本来就是常态；如果这种困惑比以前更多，他倾向于视为好事。比特币已经占据了黄金的不少位置，而且这个位置看上去守得住。他没有做空比特币，也不认为它的价格必须是别的什么数字，而非此刻的数字。至于加密货币的其余部分，比如预测市场、DeFi，以及用它做日常交易的设想，他的看好程度大约是 40 比 60，也就是失败的可能略大于成功，但他仍然认真对待。比特币成为世界主要货币之一，他不认为会发生，因为它的成本太高。像黄金那样持有它或许还行，但黄金的成本也很高。以太坊有机会成为效率更高的货币。他会押它不成功，只是不会给出斩钉截铁的否定。

比特币能涨到一百万美元吗？我们对比特币的价值并没有什么好理论。人们若认定它值一百万美元，它就值一百万美元。他拿 Andy Warhol 打比方。Warhol 早年那些鞋子速写，大概没什么价值；如今一幅好的 Warhol，能卖到 5000 万美元以上。比特币的轨迹与之相近，但他不假装知道它会停在哪里。一百年后，Warhol 也可能过气。你持有的其实是别人对 Andy Warhol 的看法。Warhol 的作品也能起到一些类似货币的作用，甚至在某些难看的交易中充当抵押品，但它们本质上都不是钱，比特币也一样。如果说会有什么变化，那多半是流通速度会下降。至于狗狗币（Dogecoin）和名人币，他把它们比作棒球卡：每名球员都有卡，明星的卡值实打实的钱，这一生态已经稳定运行了几十年。LeBron James 能不能不发卡，改为发行自己的货币？当然能。这在宏观经济上是否重要，他有所怀疑。要是它只是一类新的收藏品，大家玩得开心，那就随它去吧。

法币在他亲身经历的例子里运转得很好。他给埃塞俄比亚一个由他资助的家庭汇了钱，不到 24 小时就到账了。走的是 BB&T，这是一家总部位于北卡罗来纳州、被他称为“原始恐龙”的美国中大西洋地区银行，获美联储特许，受 FDIC 和 OCC 监管。汇率不算很好。但如果把最后一公里的各种麻烦都算进去，他不认为加密货币能接近这个水平，而人们也并没有坐在那里抱怨法币。他认为，那些必须假设一场凭空冒出来的超级通胀、却拿不出证据的加密圈人士，并没有想清楚自己得付出多大的努力。这和自动驾驶的情况是同一个模式：很令人兴奋，但要在成本、效率和用户体验上胜过由人驾驶的 Uber，并不是一件小事。他说，拜登政府很快就会对加密货币进行监管。DeFi 的一些低成本，来自监管套利，这种状况不会一直被允许下去。银行业的游说力量很强，资本和报告要求会吃掉很多优势。他希望看到更多宽容，但他并不指望会有。

你在网上召集一群人，告诉他们：咱们来玩一个有意思的游戏，可能会赔钱，你们会上头条，还有机会让几个亿万富翁和对冲基金栽跟头。而且会有足够多的人来玩。Cowen 不认为 WallStreetBets 具有宏观经济意义。这些股票的中期价格，最终会落在它们应该在的位置。他把它看作一种新的电子竞技，也许比老的那一种更好玩，但比下棋烧钱。它是一个能把无政府状态挤进角落的地方，而他并不介意。人们看到了一个真实的宏观现象：现在每个人都变得更怪了。然后又硬要把每一个微观故事都塞进这个叙事里。GameStop 正好符合这个叙事。但这并不意味着它的重要性也符合。

互联网要么让我们变得更怪，要么把我们变得更怪，大概两者兼而有之。设想你本来就有点古怪、有点神经质，可你接触到的讯息，只有艾森豪威尔、《我爱露西》和电视网的节目。那样的环境会把你框在一定范围之内，好与坏都一样。如今这种框架已经没有了。你可以连上 QAnon，也能接触到各种离奇的东西。今天的棋手，比二十年前下出的怪异开局多得多，因为任何一条变化都能在网上查到。这重要吗？多半不重要。我们看到的很多东西，只是些古怪的棋局开局而已。要分辨哪些只是开局，哪些才是一种正在长大的新怪异里的根本，正是对冲基金那类人该去做的事。Cowen 认为，现在还没人知道答案。猜来猜去本身，也是乐趣的一部分。

谈到科学，Fridman 说 MIT 的机器学习圈子排斥怪异的东西，而且很难招到怪异的教员。Cowen 和 Weinstein 在这里也有分歧：Weinstein 认为学术界已经彻底破产，Cowen 认为只是部分破产。解决办法是不断出现后起之秀，让它们最终比起点更好。MIT 曾经就是这样的学校。但在某些领域，它已经变成了问题。芝加哥大学谈不上后起之秀，但它依然与众不同，这很好。最大的问题是二线学校那种荒唐的排名式从众。它们大概排在前 40，却进不了前十二，想要做一个小号的 MIT：平庸、照搬，是新式怪异最教条的执法者。哈佛比这些学校开放。它们为了再往上爬三名、一直盯着 MIT，而这个方向是有害的。它们不如挑一种模式，比如芝加哥或加州理工那样，然后在那个模式里变得怪异。它们也许会失败，但从社会角度看，这样更好。初级教员是教员中最无聊的一群：工作在技术上很有意思，热情却被磨平了，成了苦工。偶尔会有人溜过去，比如年轻时的 Max Tegmark，他知道怎么扮演无聊、怎么融入，然后私下里做怪事。这样的人很少。Cowen 怀疑，在生物医学领域，MIT 的 Broad Institute 比正式院系更能支持初级层面的怪异。多元化讨论，奇怪地变成了强制一致的新机制。这台一致性机器会找到当下最热的话题，然后拿来利用。为什么 MIT 在深度学习上踢不过斯坦福和谷歌？CSAIL 曾经是一座灯塔。也该多开这样的会。人文学科方面，他是乐观的：它们通过播客完成了创新，包括他自己和 Fridman 的播客，是在互联网上一次大规模的绕道突围，而大学的人文学科则承受着坏名声。Fridman 的节目正在压过 MIT 媒体实验室。互联网很长时间内都会跑在大学前面，也许会永远如此。只要大学能跟上，这也没什么不好。

Cowen 主张应该更认真地对待 UFO 目击，这与他通常所在的圈子立场相左。海军的数据在他看来相当严肃，尽管他并不假装自己有能力从技术上判断它。多位高层参议员，以及前中央情报局局长John Brennan（Cowen 采访过他），都坐下来听了最聪明的人的简报，然后在桌边得出的答案是：我们不知道。按 Cowen 的讲述，布伦南把外星起源列为最可能的单一解释。你不一定要同意。但如果你了解政府是怎么运作的，那么这种社会学层面的数据，Cowen 是非常认真看待的。他还没有见过对目击报告、图像和雷达数据的技术性辟谣。禁忌意味着拥有好设备的人不去收集数据，于是留下的就是像大脚怪一样模糊的视频，以及一道鸿沟：科学家忽略它，好奇的公众凑上去看，政府则不断泄露困惑。

他仍然怀疑这些物体并非外星起源。那些热情高涨的支持者，用的是反向推理，也就是排除法：不是俄罗斯的先进飞行器，不是中国的，也不是来自地球未来的人，所以是外星人。用这种方法，人很容易说服自己相信许多错误的东西。外星人存在的正面证据仍然很弱，而“这是一个谜题”的正面证据则非常庞大。无论答案是什么，它都可能很迷人，也可能平凡到本身就很怪。当 Avi Loeb 被攻击而不是被回应时，Cowen 就会怀疑批评者。如果 Loeb 对 ‘Oumuamua 的判断是错的，就告诉他错在哪里；他的耳朵是开着的。以同样的方式去否定尼采或兰德，也没有成效。智慧存在于争论的交汇之处。

如果所有东西都解密，Cowen 认为我们会找到更多证据，而且都指向同一个谜题。地下并没有关着外星人，也没有一份把正在发生的事情全部写清楚的秘密文件。关于政府，真正的教训是，它在这件事上无法让自己接受任何新的看法。政府比它愿意承认的更加困惑，这一点他其实可以接受；它不应该让街上的人恐慌。但到了某个时候，它应该真正认真对待这件事，就像它本该早点批准阿斯利康（AstraZeneca）疫苗那样，那种疫苗确实有效，但它没有这么做。他不确定政府是否具备这种心智能力。

我们大多数人并不渴望创作艺术。Cowen 估计，真正渴望创作艺术的人大约占人类的 10%，这已经不少，而且仍然有点怪。他自己并不向往这件事。写非虚构作品有点像艺术，但那是另一种冲动。给他 500 美元，让他花一个小时画画，他会在一小时结束时感到高兴，却不会为作品感到骄傲。年轻时他弹过吉他，从来没弹好，因为他想弄明白和弦如何运作，爵士即兴如何运作，布鲁斯与古典吉他又有什么不同。不必弹得好，甚至不必去努力弹好，也能学到很多东西。他接触过的作品里，最打动他的两件，明显领先于其他，都出自米开朗基罗之手：梵蒂冈的《圣母怜子》和佛罗伦萨的《大卫》。它们没法从历史语境里单独拿出来看，站在佛罗伦萨或梵蒂冈，你的情绪早已被铺垫好了。但从技术上说，在表现人体所承载的情感方面，他认为它们是做得最好的两件作品。绘画方面，23 岁时，维也纳艺术史博物馆里维米尔的《绘画的艺术》让他震惊。复制品没能让他为眼前这幅画的尺度做好准备，而那座城市也在为他的情绪铺垫。它并不是他现在最喜欢的作品，却是他被彻底震撼的历史高峰。

他说，聪明人最容易犯的一个错误，是觉得当代艺术或当代音乐全是垃圾。那其实是一种他们还没学会的数学，学起来很难，有些人或许永远学不会。可也有一大群极其聪明、学历很高的人，把一生都花在里面，喜欢它，并用一套共通的语言谈论它。说这些人全都是骗子，站不住脚。你不必喜欢它，就像你不必喜欢某一类音乐流派一样。对他而言，它的回报相当丰厚。要是有人看不懂，他会带着几分自负心想：在这个领域，我就是更聪明。Eric Weinstein 整体上比他聪明，但说到当代艺术创作，Cowen 认为自己比 Weinstein 更聪明。很多人的学习曲线都很陡，因为你得先知道背后的故事。分布的状况很有意思：有些小孩更容易接受抽象艺术，一面色块的墙就能让他们迷上；而维米尔或伦勃朗，却勾不起他们的兴趣。门槛要么高得吓人，要么低得没有，中间地带很少。它是人类思想里最深刻的一支，属于人文学科。当然，也有人不喜欢播客。

假如 Fridman 要在这身西装里把他处决，他的最后一餐会是：飞去墨西哥北部的埃莫西约（Hermosillo）。瓦哈卡和普埃布拉或许一样好，甚至更好，可他在那些地方已经待了很久；埃莫西约仍有一种稀缺感，他想再去品一次这座只待过两天的城市。这里的吃食名义上是美国人自以为熟悉的墨西哥菜，像卷饼、法士达（fajitas），吃起来却完全是另一回事，所以它最激进，你得把自以为懂的东西全部重新想一遍。几乎见不到游客，除了吃也没什么可看的；便宜得离谱；只要跟出租车司机好好说几句，就能被带到最好的摊子。牛肉在空气里干式熟成，一直熟到发绿，美国 FDA 绝不会允许这种做法，味道却好得惊人。辣椒的品种多得多，也更新鲜。这里以小麦为主，不靠玉米，口味更多样、更复杂。未经巴氏消毒的奶酪在墨西哥全境都合法，颜色发白，口感黏糯。这条食物链并不依赖冷藏。他还说，俄罗斯与美国都是食品冷藏最早的开拓者，两国的不少食物因此很早就走了样，而且很久才扭转过来，原因是两国幅员辽阔，铁路线很长，冷冻和运输都太方便了。另外，烹饪行业也没有人才外流。在美国，有天赋的人会被千万种行当拉走。在墨西哥，就像在中国和印度一样，投身美食的人才密度很高。

寿司那种近乎偏执的完美，他把它类比成披头士的《白色专辑》。人们以为它简单，没有过度制作。说来奇妙，这张专辑其实是他们制作得最精心的一张，只是完美到了让人看不出制作的程度。要把音乐做得如此简单，又不至于变成一滩烂泥，是非常难的。《Let It Be》里有很棒的歌，但其中很多听起来就是烂泥，比如“One After 909”、“I Dig a Pony”。“Dear Prudence” 听起来完美而简单；“Cry Baby Cry” 就不简单；“Back in the U.S.S.R.” 则极其复杂。寿司也是这样，从米饭开始：把它打磨到看起来超级简单，这才是最复杂的事。Cowen 很高兴他们这样做，同时也为此感到难过。他把那些大师看作自己受益的献祭牺牲品。学徒要花十年时间，只学捏饭，才准许做别的事情，就像印度萨罗德琴（sarod）的演奏者，要花五年时间先练节奏。Fridman 则从多年的武术训练，以及那些在修道院里打坐的人身上，给出了另一面：你开始在最微小的细节里看到美，这是一种免费的午餐，不需要四处奔波。Cowen 认为这有点像艺术。只有一部分人是这样的，大多数人不是。他自己的“免费午餐”，则是四处走动去找午饭。

对他影响最大的三本书：十三岁起读的柏拉图对话录；Rand 的《资本主义：未知的理想》；还有 Friedrich Hayek 的文章“知识在社会中的运用”，收于《个人主义与经济秩序》。智利或玻利维亚某座铜矿出了状况，铜价随之上涨；世界各地的人开始省着用铜，寻找替代材料，调整生产，改换采购，建造房屋的方式也跟着变。信息上哪怕只有一点点变化，整个社会就会沿着许多维度有条不紊地重新组织起来。Hayek 把这一点讲得非常透彻。Cowen 对 Fridman 说，这本质上是个 AI 问题，而且在许多事情上，我们已经解决了它。十三四岁的时候，他就学到了事物的分布式本质，也学到了注意力的限制：人能吸收的东西有限，而现代文明的许多进步，正是对这一限制的回应。这篇文章有开放获取版本，网上可以读到。你用不着读完整本书。

给年轻人的建议，大多取决于具体情境。这里有两条通用的。第一条，找一个导师，无论是为了职业，还是为了学习任何你想学的东西。经常有人写信问他，学当代艺术该读哪本书。他说这大概没什么用。你需要一个人来帮你把书串起来，带你四处走走，和你交谈。导师越多越好。坏导师造成的伤害不大，因为坏导师很容易甩掉，却很难维持；好导师很忙，坏导师也很忙，你可以先试穿一下。他的本科导师是一位斯大林主义者，编过《The Essential Stalin》，是个才华横溢的人。对一个哈耶克的拥趸来说，斯大林主义者算是个好导师吗？不算。但那一年收获巨大，其中包括他被带着游览了苏联和东欧的科幻小说。怎么找到好导师？答案是：有趣，直接，然后去试。没有完美的公式。令人惊讶的是，很多人连这几件事都不做。第二条，建立一个小型的同侪群体。不一定同龄，年轻的人通常会和自己同龄的人组成，兴趣大体相近，观点可以不同，你们每天或者几乎每天都在谈论你们关心的那件事。你们喜欢彼此，也在乎彼此怎么看自己。这既是为了人与人之间的连接，也是为了思想的发展，而这两件事其实没有那么不同。披头士就是典型的小团体，充满戏剧性；佛罗伦萨的艺术家们也是如此。小团体往往会分崩离析，这也没关系，就像导师关系结束一样。令人惊讶的是，很少有什么重要的事，不是在小团体里完成的。

爱有很多层。最底层是进化论式的：如果我们不是这样，就不会繁衍后代，也不会结成联盟，但这个答案远远不够完整。最高的一层是诗意的，他建议先从济慈读起。Cowen 的妻子出生在莫斯科的索科尔尼基（Sokolniki）。他收养了女儿，女儿的生父并不是他，但他是真正把她养大的；女儿在俄罗斯出生，一岁时来到美国。他是新泽西长大的孩子，并没有俄罗斯的灵魂。他的岳父在一周前去世，那之前在他们家住了六年。老人七十岁之前一直生活在俄罗斯，经历过斯大林时代，他的父亲曾被送进劳改营，他自己又熬过了二战，始终没有真正学会英语，身上还有一部分亚美尼亚血统。Cowen 从他身上多少吸收了一些俄罗斯的东西。分工上，家里其他人负责那一块，他的部分则偏于表面。他的浪漫主义来自Bruce Springsteen，尤其是《Born to Run》。这张过度制作的流行专辑在今天并不时髦，但在他看来，论歌曲质量，它远远领先，其次是《Darkness on the Edge of Town》。每个细节都到位，每一句歌词都到位，制作完美得堪比Phil Spector，冲向开阔的公路。他年轻时看过斯普林斯汀的演出，有些失望；和 Led Zeppelin 一样，它们比你想象的更像一支录音棚乐队。

他不太常想自己的死亡，这大概是件好事。死亡会很糟，但他不会说自己害怕它。死亡最糟糕的地方，是不知道人类的故事最后会怎样收场。如果临死前，能给他几天时间读一个叫“人类历史的其余部分”的维基百科页面，读到“哦，从现在起 643 年后，所有核武器都被引爆了，中间发生的事情是这样的”，他会死得安心得多。事情不会是这样的。他希望那个页面里没有关于“意义”的章节，因为那一章现在就能写，而且写不好。关于生命意义的泛泛之谈，本身并没有多少意义。意义要靠研究文化、艺术、旅行、数学，或者你自己所热衷的东西来获得。从更大的意义上说，它也在维基百科里。他不想读那个关于意义的页面，从来没有朋友把它转给他。他查过，那个页面基本上只是指向其他章节的链接。Fridman 最后以 Adam Smith 作结：要让一个国家从蛮荒走向富足，所需要的其实不多，只要和平、宽松的税负，以及还算过得去的司法管理。