美国有一半人不喜欢他，扎克伯格仍想要的是临场感，而不是屏幕

Lex Fridman 以一个数字开场。54% 的美国人对扎克伯格持负面看法；马斯克的这一数字是 23%。两个人都经营着改变了数十亿人生活方式的公司，但公众的评分几乎不可能差得更远了。Fridman 是在 2022 年 2 月 26 日录制这次对话的，正值乌克兰战争爆发之际，他把这一期节目献给了那场战争中受苦的人。他说，他的祖父曾是苏联红军的机枪手，在乌克兰的土地上阻挡纳粹的入侵。

Fridman 认为，经营社交网络的人承担着一种几乎与其他人都不同的责任。这些网络一旦出错，可能造成巨大的痛苦；一旦做好，又能减轻这些痛苦。他想要一场诚实的对话，而不是随波逐流地附和愤世嫉俗的潮流。扎克伯格后来开玩笑说，五六个小时，在他出席过的国会听证中仍然算短的。在这两极之间，他们谈到了虚拟现实中的临场感、Instagram 与青少年女孩、疫情和选举之后的言论自由，以及一个四岁孩子所说的“代码艺术”。

Fridman 坚持当面录制。他问，元宇宙里的对话，什么时候才能拥有两个人在同一个房间里的那种化学反应。扎克伯格把它视为核心的产品问题，而不是科幻式的闲笔。访谈中之后的所有内容，都是由此派生的：身份、安全、心理健康，以及一个已经有一半国家不信任的人的品牌。

扎克伯格说，虚拟现实和增强现实与此前所有数字平台的区别，在于临场感：你感觉自己身处一个与他人同在的地方，而不是在盯着屏幕看。手机和电视的画质可以很高，但每一个细微的线索仍然在告诉你，你是在看玻璃。空间音频是第一个打破这种魔咒的线索。Meta 推出了用于会议的 Workrooms，扎克伯格给高级管理层定了一条规矩：例会要在 Workrooms 里开，必须自己先用。他说，即使是粗糙的虚拟形象，这种体验也已经胜过一场普通的 Zoom 通话。从桌子另一端传来的声音，听起来就像是从桌子另一端来的。你可以侧过身，对旁边的人小声说话，而视频软件至今做不到这一点。

手的问题是下一个惊喜。早期的头显让你可以环顾四周，却无法互动。手出现之后，团队原本以为用户需要看到完整的手臂；盯着悬浮的手看，会感觉不对劲。结果恰恰相反。系统必须根据头显和手的位置推算出肘部的角度。当这个角度不对时，人们感受到的不协调，破坏临场感的程度，比缺少肢体还要严重。结果证明，只显示双手就没问题。扎克伯格学过心理学和计算机科学，他把这视为一条设计上的经验，而不只是图形学上的经验。他说，大多数大型科技公司，都是在打造让你与之互动的技术。他想要的是帮助人们彼此互动的技术。

人脑有很大一部分是为阅读人脸而设计的。这就是为什么下一代 Quest 的设计，围绕着面部追踪和眼动追踪展开。视频会议已经发展得惊人地远，却始终没有解决眼神接触的问题。你在屏幕上注视对方的眼睛，对方感觉不到被注视；你看着摄像头，对方会觉得被盯着，但那不是自然的目光。VR 今天可以根据头部姿态做出模拟。有了真正的眼动追踪，扎克伯格说，就可以真正做到。他清楚其中的硬件取舍：这些传感器会增加重量和厚度，而另一家公司可能会竞相推出最轻、最薄的头显。他想要的是最像人的那一款。眉毛动一毫米，都是有含义的。他认为，失去这种信号，就是一种损失。

Fridman 请扎克伯格给出一个奇点时刻：什么时候大多数人的大多数有意义的体验，会发生在元宇宙而不是物理世界里？扎克伯格引用了他读过的一种定义。很多人认为，元宇宙是一个地方。更好的说法是，它是一段时间：沉浸式的数字世界成为我们生活和消耗时间的主要方式。他认为这是一个合理的构想，并补充说，他和 Fridman 其实已经在数字世界里度过了相当一部分生活。只是那些世界还不是三维的、沉浸式的。会议是通过视频开的，许多工作是在邮件和 WhatsApp 里完成的。

他说，构建平台是一种双重性。你既想要能够扩展到数十亿人的优雅系统，也必须在具体的应用场景中打一场地面战。Meta 在 Quest 上首先进军的是游戏和社交。回顾个人电脑和手机的历史，游戏规模很大，但分散，且靠爆款取胜；专注于通讯和社交互动的公司较少，它们的重要性却不亚于所有游戏加起来。生产力是第三种情形，而从历史上看，它并不是 Meta 擅长的。他把它分成两部分：Workrooms 式的会议，以及 Word、Excel、编程和知识工作。他认为，这一交汇点距今不会超过五年。

他给出的门槛几乎有些平淡。如果 VR 在会议上明显优于 Zoom，或者哪怕工程师在一个虚拟工作站里编程，效率能提高 5%，Meta 就会给每位工程师买设备，其他公司也会跟进。这就是挑战今天计算平台的方式。在 Inside the Lab 中，Meta 展示了一个建造者机器人（Builder Bot），你一开口，它就会种树，或者把水瓶放到野餐垫上。这些第一次的惊喜很重要。扎克伯格说，生活的大部分并不是第一次。目标是让计算变得更自然，让人们不必刻意多算，于是日常工作会因为每天都好一点点，自然地迁移过来。

Fridman 读到 54% 这个数字时，扎克伯格首先问它是不是美国的调查。确实是。他说，与世界上大多数地方相比，Meta 的品牌在美国遭遇了独特的挑战；在其他很多地方，人们对这些服务的态度往往非常正面。他说，2016 年以前，报道整体为负面的月份可能很少；2016 年以后，整体为正面的月份可能很少。两极化是原因之一。但结构性的问题更具体。

Meta 不是一家民主党公司，也不是共和党公司。它每天都要做出内容决定，而这些决定总会让大约半个国家不满。同意的人不会觉得 Meta 做对了；他们只觉得 Meta 没有搞砸。反对的人则会问，公司怎么会做出那种事。从品牌的角度看，这些举动是负和的。每一次争议，都会让公司失去那一轮中输掉的那一方。扎克伯格说，如果他想让人们以个人身份积极地看待他，他不确定自己是否还会创办一家公司，当然更不会是一家社交媒体公司。其他互联网创始人已经退回到争议较小的工作中。他说，经营这样规模的东西，只有长期做下去，才会真正理解。

Fridman 问，核心圈子里是否有人会在他说胡话时直接指出来。扎克伯格为公司那种出了名的开放文化感到自豪，这种文化鼓励异见，也正因如此，大量内部材料才会外泄。管理团队新老兼有，相对来说敢于对抗、彼此信任度高。朋友和家人也会推他。他说，这还不够。你还需要记者、分析师、同行高管，以及某些政治人物，他们与你不同的世界观，恰恰是其价值所在。他把批评者分成两类。善意的批评者是想帮你做得更好；这些声音应当被珍惜，也应当认真倾听。屏蔽所有负面声音，与去讨好那些永远不会喜欢你的人，差不多同样危险。如果他判断某个人是恶意的，那么随着时间推移，这件事就不会让他太在意了。

Fridman 把 Frances Haugen 的论点讲得最有力：这位前 Facebook 员工泄露了 Instagram 关于青少年与身心健康的内部研究，认为 Instagram 为了利润牺牲了青少年女孩的心理健康，称这个产品对她们有毒。扎克伯格的回应文章题为《我们的研究真正说明了什么：关于青少年身心健康》。文中说，在 12 项身心健康议题中，有 11 项上，本就在挣扎的青少年女孩也说 Instagram 让她们变得更好，而非更糟。Fridman 请他先把 Haugen 的说法讲到最有力，再谈自己的看法。

扎克伯格并没有淡化这个话题。他作为一个父亲，说很难想象还有比这更重要的问题。互联网和社交媒体在这一点上并不特殊：几十年来，杂志一直在向女性和儿童推销各种体型标准。公司研究这个问题，是因为他们在乎，而且从来没有指望每一个发现都让自己好看。你研究是为了改进。他不同意的，是报道的方式。他记得大约有 20 项指标；在其中 18 或 19 项上，青少年使用 Instagram 对身心健康是中性或正面的。有一个方面表明他们需要改进，而他们在研究之后采取了措施。在他看来，一个准确的说法应该是：青少年的使用总体上对心理健康是正面的。而流传出去的，并不是这种叙事。

“动机批判”更让他在意。它预设了恶意：你做了研究，然后试图把它压下去。据他所知，目前还不清楚有没有其他科技公司在做这类研究。那么，为什么故事应该是：Meta 研究一个问题，是为了理解和改进它，事后采取了措施，却又在掩盖什么？相比公司实际所做的，他觉得这种描述超出了可信的范围。他说，这些问题会在很长时间里占据整个行业，他也鼓励其他所有人去研究这些问题。Fridman 指出，关于社交媒体的负面报道显然点击量更高，这对关于利弊的公开讨论并无帮助。

Fridman 以父亲的身份追问他。由于大量生活转移到了数字世界，欺凌也随之转移，而其中一些会导致抑郁和自杀。扎克伯格说，公司系统地追踪一系列危害，其中欺凌和自伤是最大的几类。你不可能消除所有这类问题。他有两个女儿，她们也会争吵、彼此推搡；关键是你如何应对。你给人们提供工具，你自己也去对抗，并确保人们能够获得帮助。

技术上最难的，是欺凌。它高度依赖语境。对分类器来说，推广恐怖组织相对容易：这类内容往往有固定的样子和感觉。欺凌则可能是对某人外貌的一句含蓄评论，这种评论对他本人有特定的意味，还可能看起来像是玩笑。对一个人是幽默，对另一个人却可能是伤害。所以，一部分答案在于 AI，另一部分在于个人的主动权。Meta 已经做到，你可以关闭某人的评论，或者暂时对某人屏蔽，而无需公开取消关注，也无需宣布这段友谊已经结束。你可以不再听某个人说话，而不必把它变成一次公开的立场表态。

自伤和自杀是另一回事。扎克伯格说，AI 可以用数百种语言识别出很多这类信号，同时结合用户的举报。他最自豪的，是系统对接本地急救人员的那套机制，模型本身倒在其次。他说，目前，凭借 AI 与当地应急机构之间的这套通道，他们已经在数千个案例中把帮助送到了人们手中，而且正在更多地方推广。这是一个沉重的话题。他补充说，其中有些只是人性使然：人们会相互伤害，但你仍然可以给他们工具。Fridman 用一句话点出了这个困境。一个让人们相爱的平台，本质上也是一个让人们彼此伤害的平台。管理这件事，在心理上是极其残酷的。

有两类人在言论问题上向 Meta 施压。一类人生气，因为 Facebook 允许“错误信息”传播；另一类人担心 Facebook 把普通言论贴上错误信息的标签并加以审查。扎克伯格在 2019 年 10 月于乔治城大学发表过一次著名的言论自由辩护。随后是新冠疫情和 2020 年大选。Fridman 问，广告商、政客和公众是否迫使公司损害了他所捍卫的理想。扎克伯格说，广告商和政客的压力，并不会直接改变公司对此的思考方式。这些只是困难的话题。如果你不相信人们表达自己是件好事，就不会去建一家这样的公司。他反复说的公式是：表达加连接，等于机会。人们表达的大部分内容与政治无关，多是关于身份认同，更接近虚拟形象的话题，而非竞选广告。只有当人们感受足够强烈时，它才会变得政治化。

他回顾了这段历史。早期，在深度学习出现之前，是扎克伯格和他的室友 Dustin 一起看举报，尽力去处理。头七八年，公司规模并不大；在很长一段时间里，它甚至还没有盈利，而用于扫描所有内容的 AI 也还不存在。这十年的中期，情况发生了逆转。图像分类器能够识别色情内容。恐怖主义内容变得更容易处理。煽动暴力则困难得多：你需要在上百种语言和方言中分辨出谴责与鼓动，还不能产生大量误判。扎克伯格说，2016 年之后，很多人才意识到国家的两极化程度有多严重，并问为什么互联网公司没有及时应对。他把一千多名工程师投入到能够主动发现有害内容的 AI 系统中。他们每个季度都会发布透明度报告，涵盖大约 20 类危害，并追踪在任何人举报之前就被删除的内容占比。

然后，另一方也出现了。AI 删掉的一些内容处在边界上，没有人为此困扰，也从没人举报。为什么要删掉？另一边仍然说公司做得不够。随着技术能力的到来，真正的问题变成了哲学问题：你究竟想把界线划在哪里？扎克伯格的结论是，这些决定不应该由一个人来做。Meta 成立了一个独立的监督委员会（Oversight Board），成员来自世界各地，都是致力于言论自由和人权的人士，用户可以向其上诉。最具争议的案件会交给他们做出最终的、具有约束力的决定。公司随后会尝试提炼这些裁决背后的原则，并将其编码进算法之中。他说，最初的几位主席，是因为对言论自由的承诺，以及对其中权衡的广泛理解而被选中的。他们都是倾向于言论表达的人。

他对乔治城大学的立场有没有改变？“没有，”扎克伯格说。在哲学层面，它是一样的。大家都同意有一条线：如果你即将对人造成身体伤害，就应该有限制。最高法院的经典例子是，你不能在拥挤的剧院里大喊“着火了”。大家分歧在于对真正伤害的定义。回到欺凌上：只有当受害者即将伤害自己时，才构成伤害，还是欺凌本身就是伤害，而在这个光谱的哪一点上应当划线？他认为，人们更广泛地同意，一个紧迫的威胁是社会容忍更少言论的理由。没有人预料到新冠会持续好几年。若事先问，一场造成大量人死亡的全球性大流行，是否算作那种大喊失火会造成问题的紧急情况，他认为它大概能通过这个检验。情况很棘手。但对言论自由的根本承诺，他说，仍然存在。

Fridman 追问机构的问题。很多批评认为，文明社会曾经信任的美国疾控中心（CDC）、世界卫生组织（WHO）等机构，在一些小问题和大问题上都出过错，这取决于你问的是谁。那么，Meta 应该从哪里得到什么算错误信息的答案呢？他提到了他的朋友 Joe Rogan：在拉斯维加斯，有人对他大喊，让他别再传播错误信息，而一大群观众相信他根本没有在传播。你不能假装有大量的人没有不同的定义。谁是专家？Fridman 拥有博士学位，他说，他并不确定自己知道答案，尤其是在一场全新的大流行中，政治搅在里面，而媒体行业又能靠惊人的叙事赚钱。所有人都转向 Facebook，要它指认真相的来源。

Fridman 说，如果他坐在扎克伯格的位置上，他会倾向于言论，并拒绝由自己来界定什么是错误信息。让它成为一场公开的辩论，让观点各自站得住脚。他会把更多的负担放在科学家的传播上：走进观点的战场，展示数据，和传播反疫苗说法的人对话，而不是翻白眼、宣布自己是专家。击败坏观点的方法，是好的观点，是言论。他看到的一些最好的新冠科普，来自社交媒体上的医生，他们的速度比同行评议还快。平台应当退出“谁来界定虚假”的争斗，继续干预那些紧急且明显有害的内容，并且更加透明地说明其余部分有多难处理。他说，让任何一个批评者执掌一周的大权，看看他们会做得怎么样。

扎克伯格刚刚宣布了 AI 研究超级集群（RSC），它基于英伟达 DGX A100 系统构建：目前有 6000 块 GPU，并朝着 16000 块推进。热爱 GPU 的 Fridman 想谈谈翻译。他俄语流利，英语还算流利；他设想与普京的对话，普京懂一些英语，俄语则很流利。如果一个 AI 能够超越他们各自的第二语言，那就是一个干净利落的测试：对话中的化学反应，能否在翻译的桥梁上存活。扎克伯格说，翻译经历了好几代技术。目前的先进做法不是经过某个中间的符号表示。你直接把概念从一种语言映射到另一种语言，并训练越来越大的模型来完成。这正是超级集群的用途。训练会吃掉大量算力；之后运行翻译器，就不需要那么多算力了。

他们目前已经能无缝地在大约一百种语言之间互译，近期目标是大约 300 种，任意语言互译。越是小语种，可用的数据越少，所以必须从基于更丰富语言训练的模型中迁移。这种泛化能走多远，是 AI 领域的重大未解问题之一。对于语音，旧的流程是语音转文字、文字转文字、文字转语音。更好的路径是语音直接转语音，跳过文字稿。自监督学习（Fridman 曾与 Yann LeCun 讨论过这个话题），再加上规模大得多的训练，让许多过去很难的问题重新变得可行。

然后他把翻译和下一代设备联系起来。未来的眼镜应当看起来像普通眼镜，同时叠加全息图像，让虚拟物体与物理物体共享同一场景。这将是第一种拥有和你一样多环境信号的计算设备：它能从你的视角看到你所看到的，并且因为麦克风就在你耳边，它也能听到你听到的。住在其中的 AI 助手是第一人称的助手，它所需要的基础模型，将与手机上的任何东西都不同。在他看来，元宇宙与 AI 互相成就。你可以跟一个建造者机器人说话，让它种树。你也可以想象一个助手，它可以像日程秘书那样贴身，也可以像心理治疗那样亲近。硬件和模型必须一起成长。

扎克伯格说，元宇宙中的身份认同不会只有一种。在一个维度上，你可以从卡通式、有表现力的虚拟形象，走向照片级逼真的形象。在另一个维度上，你可以从代表自己，走向进入一个幻想角色。各种组合会成倍增加。更逼真的士兵面孔，可以帮助军事模拟器。和朋友闲逛时，只要他们还认得出，卡通版的你就够了。VRChat 已经展示了以一个表情包的形象出现所带来的乐趣，那是内置的破冰方式。工作会议则需要你实际面孔的照片级逼真版本。在 Facebook 早期，他认为人们只会有一种身份。他现在确信不会是这样。一个值得研究的系统问题，是让人们在这些身份之间自由切换，而不产生阻力。

他认为虚拟服饰的市场会很大。如果你工作日都在照片级逼真的会议中度过，为什么你不会在虚拟形象的外观上，花费几乎和视频通话时穿着打扮一样多的钱？更难的问题是，你为照片级逼真的自己买的衬衫，能否转换到卡通版的你身上，甚至一条龙身上。他认为答案在于风格迁移。设计师卖的可能是一个生成器，也就是一个能够套用某种风格的衣橱，可以为你进入的任何身体穿上衣服。数字商品不被锁定在某个平台或某个用途上时，会变得更有价值，这是他在 NFT 那些玩笑背后看到的核心承诺。当商品能够流动，人们就会消费，经济也就增长。

Fridman 问起黑暗的一面。如果身份可以隐藏，人们就可以搞恶作剧，机器人也可以冒充真人。你怎么知道你在和一个善意的真人说话？扎克伯格把情况分开来谈。在几乎所有地方，弄清某人的意图都还是未解之题。一条龙显然不是在冒充某个特定的人。可怕的是冒充。在未来的 Workrooms 会议中，有人走进来，长得和你一模一样。你怎么知道那是你？他们正在考虑的一个方向，是生物识别安全：在你使用那个照片级逼真的虚拟形象之前，你要证明自己是它的主人。虚假账号造成伤害，并不是元宇宙独有的问题，但临场感让它更痛。他偏好的做法，是根据账号的整体行为来判断，而不是对每一句话进行审查。他说，元宇宙中的互动更像电话，而不是帖子。在反情报团队和多年的诚信 AI 之间，他认为 Meta 比业内其他公司领先好几年，虽然仍然不完美。Fridman 开玩笑说，把自己的虚拟形象开源，好让几百万个 Lex 在街上走来走去，像史密斯特工一样。扎克伯格告诉他，那样不会帮任何人分辨哪个才是真的。

Fridman 的 QNAP NAS 刚刚被勒索软件锁住，尽管他做了不少正确的安全措施，于是他问，该如何思考保护个人数据。扎克伯格把世界分成“堡垒”和“去中心化”两类。两者各有优势。他说，WhatsApp 是全球最大的加密消息服务，而 Meta 是最早推出跨平台端到端加密的公司之一。这套机制的意义是，公司看不见你消息的内容；就算黑客闯进了 Meta 的服务器，你发给朋友的东西依然拿不到手。代价在设备上。如果你丢了手机，内容就没了。如果你备份到 iCloud，那么政府能否拿到这些数据，或者苹果是否遭到入侵，都要看别人的脸色。集中式的系统，还能让个性化推荐做得更好。扎克伯格说，一家认真的公司会组织红队，发放漏洞赏金，并邀请世界上最优秀的攻击者来尝试突破。开源随着时间变得更安全，因为问题会被暴露出来，而不是被隐藏起来。国家级攻击者会越来越聪明；发布仇恨言论的人通常却不会。上完洗手间后，Fridman 转向了《社交困境》。

这部纪录片的核心论点是，社交媒体靠广告盈利，于是算法会最大化注意力；而让人们彼此生气，是达到这一目的的可靠办法。扎克伯格写了一篇逐点回应的文章，题为“《社交困境》说错了什么”。他把这一担忧先讲到最有力的程度。是的，当人们更多地使用服务时，公司通常会赚得更多，所以公司有动力把服务做得足够有用，让人们愿意回来。他拒绝的是另一个推论：引发激动的东西才能留住人们。电视行业有句老话：有血才有头条。他在 17 年里发现，这一周吸引你的东西，并不是你事后庆幸看到过的东西；而他仍然相对年轻，还有几十年的工作要做。一家着眼长期的公司，会被激励去打造随时间推移真正有价值的东西，而不是今天就能抓住人的东西。他也是产品设计师。VR 中的临场感是一种感受，而不是功能清单。他不想做那种让人愤怒的产品。用户可以把一条内容标记为自己喜欢、喜爱，或者让自己生气、难过，系统就会减少向他们展示令人愤怒的内容。这套机制本身就是一种意图的表达。

没有哪种商业模式是干净的。订阅制的新闻有它自己的陷阱：一家党派性的媒体只需要一方的读者付费，所以它没有动机去做中间派的作品。广告的优点，如果你相信每个人都应该有发声的权利，就在于消费者服务可以是免费的，而不是一种奢侈品。Fridman 仍然看到争吵、愤怒和病毒式的围攻，并问，如何反驳那种说法：平台之所以让愤怒传播，是因为它有效。扎克伯格希望讨论以研究为基础。社交媒体几乎存在于每个国家，Facebook 几乎遍布各地，只有中国和朝鲜例外，然而两极化在一些地方在下降，在一些地方持平，而在美国则急剧上升。如果社交媒体是驱动因素，那张地图就不会是这个样子。他引用了斯坦福经济学家 Matthew Gentzkow，以及 Ezra Klein 的《Why We're Polarized》；后者追溯了美国党派力量的源头，其中包括早于互联网的福克斯新闻等因素。他见过的研究常常发现，社交媒体的使用与更低的两极化相关。Gentzkow 在 2016 年以后的研究发现，两极化最严重的选民，恰恰是那些不上网的人。欧洲的一些研究发现，停止使用社交媒体的人，反而变得更加两极化。研究者真正担心的危害是情感极化，即对另一群人的负面情绪，常常通过你是否愿意让自己的孩子嫁娶那个群体的人来衡量。总体来说，他说，社交媒体的使用与这种情感极化的下降是相对应的。这一叙事仍然吸引着很多人。他认为，主流的那个版本只是不对。

被问到给希望过上自己能引以为豪的生活的年轻人的建议，扎克伯格从睡前说起。每天晚上，他都会带着女儿 Max 和 August 做一个她们称为“睡前的好事”的仪式。第一件是健康：照顾好自己。第二件是爱朋友和家人，并为这些关系留出时间，他认为这可能是最重要的。第三件是对未来有让人兴奋的事情。对一个四岁的孩子来说，那可能是明天早上和妈妈一起做的事；对他而言，可能是打造 AR 眼镜，或是结婚十周年。世界很沉重，人们靠着向前看走过来。最后，每天都要问，她们今天为帮助别人做了什么：摆了桌子，或者给同学讲清楚了一道题。对于上大学，实际的一条是：你身边围绕着什么样的人，因为你会变得像他们。在 Meta，他的招聘标准是：只有当他能想象自己在另一个宇宙里为对方工作时，才会录用对方。他喜欢自己的工作，并不想让对方来经营这家公司。他想知道的是，自己为对方工作会不会开心。他认为，人们太专注于目标，而不够关注自己正在变成什么样的人。

在他去世之后，他希望女儿们成长在怎样的世界里？他引用了一句归于毕加索的话：所有孩子都是艺术家，难题在于长大之后还能保持住。孩子们的想象力非常美好。创作者经济和元宇宙的一个承诺，就是会有更多人靠创造性的工作谋生，而不是靠传统的劳动或服务。他教两个女儿用 Scratch 编程。对他来说，编程是建造，是让某样东西存在的功利方式。他的小女儿擅长音乐和艺术；她把编程看作一种艺术，称之为代码艺术，在意的是东西在屏幕上如何运动。对他这一代人来说，编程是一种工具。对下一代，他希望它是想象力的表达。谈到死亡的话题时，演播室的灯恰好灭了。他做极限运动，包括 15 英尺高的浪，并配备安全装备、了解当地情况，他也知道其中的风险。有限性并不让他害怕。“限制是有帮助的。”有限性会让冰淇淋尝起来更美味。元宇宙也许能提供几乎无限的表达和世界。时间仍然是有限的。活得更久是好事。他与妻子 Priscilla Chan 共同创立了 Chan Zuckerberg Initiative，并承诺捐出他 Facebook（现 Meta）99% 的股份。他们的慈善工作不是长寿研究。他认为，本世纪可能实现的目标，是治愈、预防或管理所有疾病。几十年内完全没有疾病，大概不可能；但那三个动词，或许是可以实现的。

如果他死后能问上帝一个问题，他想知道 Priscilla 和家人是否会安好。这可能取决于死亡的具体情况，但在他能想象的大多数情况下，这是他最在意的事。他仍然在纠结，经营如此庞大的企业，是否应该排在最亲近的人前面。在有家庭之前，公司是唯一重要的东西。它现在仍然非常重要，只是答案已经没那么显而易见。关于生命的意义，他给出两种切入方式。从理智上讲，因为他围绕人际连接建立了一家公司，他会把连接放在首位，而他认为社会系统性地低估了它。他小时候的规矩是：先做作业，再和朋友玩。如果和朋友玩才是重点呢？另一种切入方式是宗教。在与一位拉比一起研读《创世记》时，他被一个事实打动：《圣经》始于创造，上帝按照自己的形象创造了人，也创造了一切。他发现，宗教一直在告诉人们做的很多事情，就是去创造和建设。这两种答案并不矛盾。他学的是心理学和计算机科学。对他来说，两者融合在一起，就是去创造，并去爱，而爱是连接的最高形式。Fridman 引用了吉卜林《如果》的结尾作结。