你身体里的每个原子，都锻造于一颗死去的恒星

Lex Fridman 开场引用了 Rees 在 2020 年《科学美国人》上的一句话：宇宙比任何人想象的都更大，也更怪异。Rees 说，我们已经知道，宇宙起源于约 138 亿年前一场炽热致密的大爆炸，只是它最初的瞬间仍然笼罩在迷雾里；我们还见识了一群极端天体，比如黑洞、中子星和各种爆发现象；而在过去二十来年里，我们还认识到，大多数恒星身边都有一批行星环绕。夜空不再只是一个个光点，而是一个个行星系统。这就引出了 21 世纪最令人兴奋的问题：宇宙里有没有别的生命？生命也许只存在于地球上，也许在年轻地球那样的条件下本来就很常见，如果是后者，那么我们的银河系里就有数十亿个生物圈。哪一种情况是真的，要靠未来几十年来回答。

关于我们是否孤独，Rees 不愿给出确定的估计，一来是因为我们确实不知道，二来是因为生物学比物理学难。已知宇宙的大部分都可以用物理学来理解。即便是最小的生物，比如一只昆虫，它的复杂程度也远超最复杂的恒星或星系，一层又一层。Fridman 提出了物理学家们梦寐以求的问题：如果我们弄清了宇宙的运行方式，是否就能理解生命是如何从这块宇宙的“织物”中涌现出来的？Rees 认为，“万物理论”这个说法极具误导性。它指的是把电磁力、弱相互作用和引力统一起来，这对粒子物理学家来说是重要的一步，但缺了它，其他人的研究并不会因此停滞。

生物学家的瓶颈在复杂性，与亚核层面知道多少关系不大。极端的还原论者喜欢说，我们每个人都是薛定谔方程的解。Rees 并不相信有什么特殊的生命力，但没有人会认为，解出这个方程就能理解一个生物体。一道破碎的浪花，是 10^30 个粒子的一个解。即便你能把它解出来，你也得不到关于黏性或湍流的任何洞见。每门学科都有自己不可约化的概念：化学里的化合价，生态学里的印记，心理学里还有别的概念。各门学科像一栋高楼层层叠起，物理学在地下室，经济学家住在顶楼，但地基不稳，并不会让上面的楼层跟着晃。化学家的问题，也不会因为夸克的不确定性而变得更糟。

如果你想知道鸟是怎么飞的，需要的是印记这类概念。那只信天翁会在南大洋上空飞行数千公里，还会把食物吐出来喂给幼鸟，这种行为的方程，哪怕原则上也写不出来。Rees 说，理解存在于概念真正能够解释问题的那个层次上。

Rees 说，在非洲大草原上进化出来的大脑，没有什么特别的理由必须与现实最深层的结构相匹配。一只猴子无法理解量子理论，甚至连牛顿力学也不懂。世界上有些东西，我们甚至不知道自己没有理解。值得关注的中间地带是 AI。弦理论那十维的几何结构，对人类来说可能太难推导，但对一台能通过观看棋局、几小时内就学会世界冠军水平国际象棋的机器来说，却是可以处理的。如果我们就这样相信了这个理论，那会令人沮丧：你得不到科学中最大的满足感，也就是“啊哈”的那一刻。如果机器随后算出了电子的质量，以及中微子（neutrino）有三种这一事实，你就会知道其中有真东西。你会因为理论能预测那些可以检验的结果而相信它，却永远无法像我们大致理解日常现象那样，理解它的运作。

Fridman 在 DeepMind 待了一天。Rees 与 Demis Hassabis 很熟，称他是自己的英雄之一。两人第一次见面时，Hassabis 说，他也想理解宇宙，但认为最好的途径是先发展 AI，再用它来理解宇宙。Rees 认为他说得对。AlphaFold 对蛋白质折叠的理解，已经超过了最好的人类化学家。DeepMind 在抑制托卡马克（tokamak）等离子体的不稳定性方面，也比其他任何方法都做得更好。计算机的优势在于快速处理海量样本：它们几天之内就能看完 10 万张肺部扫描，超过一位放射科医生一生所能看的数量。被问到本世纪 AI 会不会拿诺贝尔奖时，Rees 顺势推荐了他的新书《如果科学要拯救我们》，其中有一章认为，诺贝尔奖弊大于利，因为它扭曲了公众对科学实际如何推进的理解。

他说，天文学的巨大进步，并不是因为我们比亚里士多德更聪明。它们来自更好的数据（地面和太空中的望远镜），也来自模拟。粒子物理学家可以在欧洲核子研究中心（CERN）让粒子束相撞。Rees 不能把两个星系撞到一起，但他可以在计算机里调整初始条件，看哪一组运行结果与我们的观测相符。欧洲的盖亚卫星（Gaia）已经公开了近 20 亿颗银河系恒星的速度、颜色和各项属性。机器学习特别喜欢这类有组织的原始数据。Fridman 希望人类的直觉仍然带有某种魔力。“我们希望如此，至少目前是。”Rees 答道。

二十多年前，Rees 曾猜测，我们现在应该已经解开暗物质之谜了。但我们没有。如果星系里只有能发光的东西，它们就会散开。要让星系保持现有的大小，并且一开始就能形成，所需的引力性物质大约是我们所见气体与恒星的五倍。它其实是透明的：由一群不带电荷、截面极小的微观粒子组成，只有成群时才能感觉到。星系形成的模拟，如果加入不相互作用的粒子，而不是会激起冲击的气体，效果会更好。大型强子对撞机（LHC）本应找到那些显而易见的候选粒子，结果没有找到。有人说暗物质根本不可能存在，Rees 不同意。轴子（axion）仍然是很好的候选者，而且，在 LHC 能产生的最重粒子，与不会坍缩成黑洞的最重粒子之间，相差十个数量级。我们只探索了参数空间中的一小片。

更大的差距在宇宙的极早期。从一纳秒开始，物理过程就落在实验室可以触及的范围内：粒子像 LHC 里那样相互碰撞；一秒钟之后，则类似最热恒星的内部，合成出与观测相符的氢和氦丰度。把宇宙倒推到一纳秒的年龄，其可靠程度大致相当于地质学家谈论地球的早期历史。这五十年取得的进步非常巨大。但进步也让新的谜题更加尖锐：为什么是这样的膨胀速率？为什么原子、暗物质和辐射是这种比例？为什么宇宙平滑到足以形成星系，却又不完全平滑？他认为，这些答案藏在更早的时期，那时的条件已经超出了任何实验的范围。

差距有多大？可观测宇宙略超 100 亿光年，在一纳秒时被压缩到太阳系的体积里。关键性质被烙下印记的那个时代，则把整个宇宙压缩到网球那么大；如果你更喜欢棒球，那就是棒球大小。宇宙是从某种微观的东西中冒出来的。Rees 希望有一种理论，既适用于那样的极端条件，又能留下我们现在就可以检验的痕迹，比如中微子为什么存在，或者标准模型（Standard Model）中那些无法解释的数值。计算工作可能还需要 AI 来帮忙。在那之前，这些仍是推测，与其说是滑向哲学，不如说是科学仍在摸索。

Rees 说，大爆炸之前发生了什么，超出了当今科学的范围，但科学的边界是会移动的，他也不认为它与哲学之间有一条清晰的分界线。要理解那种条件，可能需要比量子理论还要违反直觉的概念。自从祖先在大草原上游荡以来，大脑并没有多少改变；我们居然能对量子世界和宇宙有所理解，本身就已经令人惊讶。空间的三维和不停流逝的时间，都可能是需要抛弃的观念。霍金的说法是一种选择：问“之前是什么”，就像问“北极以北是什么”。Rees 不喜欢这种说法。宇宙是否经历过许多次大爆炸？也许借助一种新理论，我们能获得一个立足点，哪怕无法检验它的每一个预测。

这最后一个说法，在有些人看来是异端，于是他打了个比方。我们对爱因斯坦关于黑洞内部的结论也认真对待，尽管无法直接观测，因为宇宙学、引力波等多方面的证据都支持这一理论。如果一种理论既解释了我们的大爆炸和当前的宇宙，又预言了许多次大爆炸，那么即便我们永远探测不到其他那些大爆炸，我们也应当认真对待这个推论。Andrei Linde 的永恒暴胀（eternal inflation）依赖于一些具体但尚未得到验证的假设，会不断地产生新的大爆炸；另一些理论则只产生一次。Rees 希望在物理学真正被理解之前保持开放的心态，别把它变成教条。

他说，即便是最保守的天文学家，也会同意物理实在比望远镜能看到的范围要广阔得多。观测视界约为 150 亿光年。但这个视界并不比你在海上看到的水平线更接近实在的边缘。有相当有力的论证认为，它大约延伸到 100 倍的距离，远到每一种可能的组合都会重演，还有另一群人正坐在和这里一样的房间里。无论朝哪个方向，以及相反的方向看得多远，条件的差异都不超过十万分之一；如果我们是某个有限结构的一部分，这一点微小的梯度就说明，我们占据的只是一个小角落。Fridman 顺着这个比喻说，我们也不知道大海有多深，也不知道我们脑中那台观测仪器有多深。Rees 表示同意，然后耸了耸肩。即便是太阳系，按人类的标准也非常辽阔。如果一开始就狂妄自大，那么从这种尺度中自然会生出谦卑。他认为，我们大多数人并没有因为这种尺度而改变多少。

Fridman 觉得这几乎是显然的：宇宙如此浩瀚，地球看上去又如此平凡，宇宙中理应充满外星生命。就生命而言，Rees 并不同意，因为我们并不知道生命是怎么开始的。从复杂化学到第一个能够复制、能够新陈代谢的实体，这中间的跳跃仍是一个谜。认真的化学家正在研究这个问题，但我们至今仍不能断定，它究竟是罕见的侥幸，还是在任何一个年轻的地球上都会发生的过程。即便简单的生命很常见，Stephen Jay Gould 的观点依然成立：把演化重来一遍，未必会得到智能。这些都是悬而未决的问题，这正是此刻令人兴奋的原因。过去，生命起源一直被放在“太难”的那一类里。巧妙的实验有所帮助，但更重要的是，我们终于有了可以去寻找的地方。

目前已发现 5000 多颗系外行星（exoplanet），几乎都是间接探测到的：要么是凌星时亮度的下降，要么是母星因引力而产生的晃动。由此可以估算它们的大小和质量。而行星自身发出的光，除了少数巨大而明亮的行星，几乎还没有被直接捕捉到。James Webb 望远镜或许会迈出这一步。更有希望的是欧洲南方天文台的极大望远镜（ELT），它的镜面口径为 39 米，能够把一颗邻近的类地行星的光，与比它亮数百万倍的恒星分离开，并读取其光谱中氧气或叶绿素的特征。试想一下，外星人凝视着我们：那就是 Carl Sagan 所说的“暗淡蓝点”，比太阳暗淡得多。如果他们能观测到那个点，就能推断出那里有大气，能从太平洋与亚洲大陆的分布差异中推出一天的长短，或许还能看出季节。这种推断，我们或许十到二十年后就能做出来。

另一条路更近。也许有什么东西正在木卫二和土卫二的冰层下游动。探测器即使从不钻穿冰层，也能取样它们喷出的冰晶，寻找有机物。如果同一个行星系统里生命独立起源了两次，Rees 的逻辑就很清楚了：这不可能是罕见的意外，而且必定在银河系中发生过数十亿次。火星上的情况仍然模棱两可，因为早期生命无论如何都可能搭乘陨石，在两颗行星之间“搭便车”。Fridman 开玩笑说，怀疑论者会搅了一场好派对。Rees 说，派对上需要他们。科幻小说里的智慧外星人，与冰层下那种简单的生命，完全是两回事。

如果生命无处不在，智能生命为什么没有？Rees 担任一个委员会的主席，该委员会由 Yuri Milner 出资，每年 1000 万美元，用于购买更好的设备和望远镜时间，以寻找智能生命。他认为这件事值得做，但并不指望很快出结果。让他感兴趣的，是一次探测究竟意味着什么。从最早的生命到人类，已经过去了近 40 亿年；而一个能够对外宣告自身存在的血肉技术文明，可能只会再持续几百年。有人说，它会自我毁灭。Rees 则更乐观，而且他的乐观颇为奇特：未来的演化不会是缓慢的达尔文式选择，而会是他所说的世俗智能设计，也就是人类设计出更能适应生存环境的后代。

血肉之躯有其局限，因此这些先驱很可能大多会变成电子形态，把大脑上传。电子实体几乎可以永生，既不需要大气，也不需要引力，长途星际旅行对它们也不构成威胁。它们会飘向茫茫远方。如果另一个星球抢先一步走完了地球走过的路，我们看到的就会是那些电子后代，它们仍在远离家园的地方忙个不停，而同步发展的血肉文明则早已见不到了。费米悖论的论证认为，它们早就该来把我们吃掉，但这一论证其实留有一条退路：达尔文式的选择需要攻击性和智力，而设计出来的智能，可能会保留它被设计时所需的智力，却放弃扩张。它们或许会坐在深空中思考深刻的问题，而不去争夺地盘。Fridman 认为，竞争可以只存在于观念的空间里。Rees 说：“也许它们全都是哲学家。”

与伯克利同事 Don Goldsmith 合著的《宇航员的终结》认为，随着机器人越来越出色，派人类上天的现实理由正在减弱。五十年前，机器人能做的事很少；如今，它们可以在太空或月球上组装大型结构，在火星上挖掘，而未来借助 AI，它们还能进行地质研究。木卫二和土卫二是根本不可能派人去的地方。人类前往火星需要 200 天的补给，还需要一程回家的飞船。机器人则两者都不需要。如果人类去了，那也是为了冒险。Rees 不希望美国国家航空航天局（NASA）或其他公共机构为此出资，原因有两个：一是这样做没有实际用途，二是公共机构必须规避风险。航天飞机共飞行了 135 次，发生过两次灾难性事故，每次都有七人遇难，其中包括一名教师，而那次飞行曾被宣传为平民也很安全。这给国家带来了创伤，随后又要花费更多成本，才能让它变得更安全。

他说，把载人航天留给亿万富翁和他们的赞助者吧：纳税人不必为此买单，你可以派那些愿意承担 2% 风险的人上去，就像试飞员、滑翔翼飞行员和极地探险者那样。这是太空探险，不是太空旅游。为他们加油吧。近地轨道会变得便宜。火星则既昂贵又危险，愿意去的大概只有冒险家，或许他们会像麦哲伦那样买下单程票。他希望到本世纪末，那里能有一个小小的社群，但生活条件会比南极、海底或珠峰艰苦得多，而且没有回程票。Rees 说，马斯克谈论的大规模移民，借以逃离地球上的问题，是一种危险的妄想。在地球上应对气候变化，远比把火星改造成适合居住的星球要容易得多。对于厌恶风险的普通人来说，根本没有所谓的“备用星球”。

那些疯狂的先驱则是另一回事。到本世纪末，基因技术和赛博格（cyborg）植入，甚至大脑上传，都会有所进展，而出于审慎和伦理考虑，这些技术在地球上会受到严格监管。在火星上，远离监管的地方，那些在地球上难以适应的人，将有我们所没有的动机。他们可能会成为后人类物种，然后变成电子形态，最终彻底离开这颗星球，成为来自地球的某种智能的先驱。天文学家都知道，而大多数受过教育的人却忘了：地球已有 45 亿年的历史，太阳还有约 60 亿年寿命，届时它会吞没内侧行星。Woody Allen 有句名言：永恒很漫长，尤其是临近结尾的时候。就宇宙复杂性的演化而言，我们甚至还没走到一半。将来注视太阳死去的任何东西，与我们的差别，就如同我们与黏菌的差别。

这些电子形态的“住户”会有意识吗？还是只是表现得仿佛有意识的僵尸？Rees 认为，这个问题在经验上没有答案。意识或许会在任何复杂的网络中涌现，也可能只属于血肉之躯。一次演讲之后，有人问：如果宇宙的主要居住者没有自我意识，没有任何能像我们一样欣赏奇迹与美的能力，那岂不是很悲哀？这会影响你是否乐于接受这种情景。他补充说，要保持谦卑：一个绑定在单一大脑上的强烈自我，未必就是最高的形式。Fridman 认为，从轨道上看，智能的“原子”可能是集体，是跨越世代跳动的观念，那个穿西装去领奖的人反倒不是。Rees 并没有反驳这一点。僵尸或许只是以另一种方式去经历。

Fridman 带着善意反驳：登陆火星能像阿波罗计划那样激励一代人；马斯克卖的不完全是逃离，更像是一种小概率的备份，以防 Rees 本人写过的那种自我毁灭。Rees 同意这种冒险能激励人心，也同意那些在造东西、而不是在炒加密货币的亿万富翁，是有益于社会的人。他剩下的观点，是在厌恶风险的前提下，成本问题依然存在。当责任由大家共同承担时，民主社会往往不愿让人置身于高风险之中。他肯定 SpaceX 那种便宜、可重复使用的第一级火箭：它能把 100 多吨送入轨道，它的整流罩足以容纳展开后的 James Webb 望远镜镜面，甚至让太空太阳能发电也不再显得荒唐，他认为这是一项巨大的贡献。以他这把年纪，他不太可能亲眼看到有人踏上火星。他仍然希望这个世纪能出现那样一个小社群，而且他仍然认为，公众会对一张没有回程的票感到畏缩，正如即便在阿波罗那次被接受的赌博之后，航天飞机 2% 的风险依然被认为不可接受。

话题从《2001 太空漫游》里的 HAL 说起：一台电脑应当把任务置于船员之上吗？Rees 借这个问题谈到日常生活。如果一台机器建议做手术、驳回假释申请，或拒绝银行贷款，你应当有权知道理由。只听到“这台机器平均而言业绩更好”是不够的。那种让你无从申诉的决策趋势是危险的。应该把 AI 当作辅助：放射科医生看过的癌变肺部影像，没有模型看得多，那就让模型来帮忙，但决定权交给人。在就业问题上，他主张对部署机器人的大企业征收更重的税，用这笔钱资助体面的工作，那些工作的核心恰恰在于“人”本身，比如照顾老人的护工、课堂助教、公园园丁。这样，如今在亚马逊仓库或呼叫中心工作的人，就能转到人本身就是价值所在的岗位上。

Fridman 说，从长远看，生物学意义上的智人未必会继续是默认形态；从现在走向赛博格的路会很痛苦，所以应当在地球上放慢增强技术的步伐，把这些技术留给火星。Rees 同意，人类在这里已经适应得很好，缺少那种动机。他还希望大家对指数式增长的故事保持警惕。技术会突然爆发，然后趋于平缓。阿波罗计划距离第一颗人造卫星只隔了十二年；当时人们觉得，再过十年或二十年，人类踏上火星是理所当然的事，但那至今仍是人类探索的高峰，因为它是在超级大国的竞争中，以巨额公共开支换来的。民航从 1919 年横跨大西洋的飞行，跳到了 1969 年的喷气式巨无霸客机，然后就停在那里了。iPhone 24 与 iPhone 13 之间，可能差别并不大。协和式客机来了又走了。一些看似势不可挡的进步，最终会饱和；而且，并不是所有能赚钱的东西都对社会有益。

Rees 在《论未来》一书中设想，给牛顿发一条推文长度的消息。牛顿会喜欢“其他恒星周围有行星”和“一切都由原子构成”这两个结论。如果他不只是透过棱镜看阳光，而是更仔细地去看火焰，他或许就会察觉到，不同物质会发出不同颜色的光，这些线索要等两三百年后才有人读懂。直到大约 1850 年，天文学研究的还只是位置和运动：牛顿理解椭圆轨道，却不明白太阳系的行星为什么都位于同一个平面，也没有人知道恒星是由什么构成的。当时人们认为恒星属于第五元素，不是土、气、火、水。只有在精确的光谱出现之后，人们才看到太阳与地球是由同样的物质组成的。核能，以及让太阳持续发光的机制，大约是在 1930 年前后才被弄清楚的。如果稍加指点，牛顿甚至可能理解弯曲的时空。他是一个独一无二的头脑，曾说自己是靠持续不断地琢磨问题来思考的。达尔文则只称自己具有普通律师的常识：收集数据，把道理想清楚。Rees 在一生与科学家相处的过程中体会到，科学里包含着许多种思维方式。

黑洞是本世纪最令人惊讶的故事。广义相对论提出一年之后，施瓦茨席尔德（Schwarzschild）找到了一个包含黑洞的解。爱因斯坦从未认真对待它，但别人认真对待了。Roger Penrose 和同事们在 1960 年代证明，一旦黑洞形成并稳定下来，它就只由两个量来定义：质量和自旋。宇宙中最狂暴的天体，反而变得最为标准化。它们是怎样形成的，则很混乱。太阳把氢烧成氦，大约一百亿年后会缩成白矮星。质量更大的恒星燃烧得更快，沿着元素周期表从氦一路合成到碳，然后因能量危机而爆炸，把物质喷射出去。我们身体里的所有原子，都是在 50 多亿年前就已经诞生并消亡的恒星中合成的。我们每个人身上都含有来自银河系中成千上万颗不同恒星的原子。Fred Hoyle 早在 1946 年就提出了这一点，如今它已经得到证实。

大质量恒星会留下两种遗迹。1967 到 1968 年发现的中子星，把超过太阳质量的物质压缩进直径约 16 公里的球体中，那是我们永远无法在地面建造的物理实验室。更重的核心无法维持稳定的中子星状态，会变成质量约为 10 到 50 个太阳质量的黑洞。五十年前，第一个证据是一个黑洞绕着一颗普通恒星运行，吸积的气体旋转着落入，并在很短的时间尺度上发出强烈的 X 射线，因此发射源必定很小而且致密。接着，巨兽登场了。位于星系中心的黑洞，若有气体供给，其亮度可以超过星系中其他上千亿颗恒星，这就是类星体（quasar）。最初人们发现它们时，看上去是一些像恒星一样的光点，却比整个星系还要亮。许多类星体会在各个波段喷出射流。银河系中心的黑洞质量约为 400 万个太阳，与一些测得质量达数十亿个太阳的黑洞相比算是小的，而且它现在很暗，因为周围几乎没有物质落入。Rees 推测，大多数星系中心都有一个这样的黑洞，而且大多数星系都经历过类星体阶段，然后便安静下来。

仙女座星系是一个拥有自己黑洞的大型星系盘，距离我们约 300 万光年，处在与我们相同的引力阱中，大约 40 亿年后将与我们相遇。与其说是碰撞，不如说是一场舞蹈：它们会彼此穿过并最终合并。两个中心黑洞会逐渐靠拢、旋转、碰撞，释放出一阵巨大的引力波，频率约为每小时一个周期。这个频率对 LIGO 来说太低了，需要太空中的干涉仪来探测。后代们会没事的。恒星不会挤得更紧密，太阳与恒星相撞的概率仍然极小。天空中的银河带会消失，因为那是我们从侧面看到的星盘；而天空中的恒星数量将翻倍，分布也会更接近球形。Rees 把 LIGO 本身列为伟大的工程成就之一：它的精度，相当于在半人马座α星的距离上测量一根头发丝的粗细，也就是 10^−21。他说，这份功劳主要属于工程师。

从宇宙尺度上看，注视太阳死去的不会是人类。但在人类的时间尺度上，这个世纪是特殊的。它可能会见证从纯粹的血肉之躯向赛博格的转变。更紧迫的是，这是第一个由一个物种掌握地球未来的世纪。一类威胁来自数量和胃口：气候变化与生物多样性的丧失，其规模是过去从未出现过的，因为人类从来没有这么多。另一类威胁更让他担心：对技术的滥用。即使是粗心的小团体，如今也能制造出在全球层层传导的影响。他最担心的噩梦是，几个人改造出一种比自然界的病毒更易传播、毒性更强的病毒，这类功能增益研究，十年前就已经在流感病毒上做过了。新冠（COVID-19）疫情表明，一处的灾难无法被局限在当地。2012 年五角大楼的一份报告，讨论了一次针对美国东部电网的国家级网络攻击，报告在其中一章的结尾写道，这种情况应当以核武器回应。他认为，当时只有国家行为体才能做到的事，如今可能由一个受 AI 赋能的小团体来完成。生物和网络，是两大最令人担忧的领域。试想一下，没有互联网的话，那场疫情会是什么样子。

俄乌战争让 Fridman 震惊于核武器的使用离我们仍有多近：一个错误，一个恶意行为者，一位领导人，就足够了。再加上网络上的混乱，一次发射可能建立在虚假信息之上，而且没有时间让人们集体冷静下来。此前已经发生过误报，但都及时被发现了。剑桥大学的这个中心正在研究一种三十年前还不存在的威胁：核武器与潜艇舰队的指挥控制越来越自动化，而且可能遭到网络攻击。事情发生得更快，人类也没有那么直接地掌握控制权，一个地方的局部事件可能以过去从未有过的方式，在全球范围内层层传导。互联互通提升了生活水平，却也削弱了韧性。漫长的供应链很高效，直到某一环停摆，让汽车工厂停产，疫情期间就是这样。把 95% 的重症监护床位都占满，看上去很高效；德国习惯留出 20% 空着，则是一种审慎。Rees 认为，新冠疫情教会我们，要在韧性与效率之间重新做平衡。

哪怕只有一个人借助大学实验室的器材去制造危险病原体，也是太多了。相关规定正在起草，可要在全世界范围内强制执行，希望大概和执行税法或禁毒法差不多。Rees 说，每个国家都得在自由、安全与隐私之间做出令人难受的取舍。中国愿意以隐私换取安全，却未必是为了换取自由。他认为，英国和美国也将不得不交出更多隐私。Fridman 则希望另建一道防线：认真看待人的心理健康、生活的意义以及人能否活得兴旺，以此减少真正想走这条路的人。Rees 认可这一点，随后把话题转向非洲。那里几乎每个人都有充分理由心怀不满：东亚的老虎经济体曾靠廉价制造业起飞，如今机器人已经把这条路堵死。他认为非洲需要一套规模宏大的马歇尔式计划，而且这不能只靠欧洲出于善意，各方自身也得有利可图。世界上最富有的 2000 人，手里的钱足够让底部那十亿穷人的收入翻倍。在他看来，这一事实本身就是对全球伦理的一份指控。

他与 Steven Pinker 合写过关于生物威胁的文章。他接受 Pinker 列举的事实：预期寿命、婴儿死亡率、识字率。但他认为 Pinker 忽略了一类新的威胁，并质疑集体伦理是否真的有所进步。中世纪时，普通人的生活更为悲惨，但世界的实际状况与它本可能的样子之间差距很小，因为知识稀缺。如今，这个差距要大得多。如果任由差距继续扩大，我们在伦理上的过错就比前人更大。在他看来，社交媒体让温和的共识更难形成：过去，BBC 和报纸会压制疯狂的极端言论；如今，一次点击就会把你推向更极端的下一条内容。两极分化会让每个国家都更难治理。Fridman 说，平台并非只是制造分歧，它们也在暴露分歧。Rees 的回应是：你是在假定，那些富豪比政客更有公共精神。

Rees 说，要让政客关心三十年后的事情，取决于公众舆论。科学顾问会提出长期性的观点，却敌不过眼前紧急的事务。要争取那些已经为公众所敬重、富有感召力的人物。在气候问题上，他列举了四位风格迥异的人物，他们近年来改变了人们的看法，甚至改变了企业的说辞：教皇方济各、David Attenborough、Bill Gates 和 Greta Thunberg。Fridman 指出，Gates 和 Thunberg 也会制造分歧；有感召力却没有公信力，还是不够。社交媒体还带来另一项代价：在 Rees 认识的年轻人中，越来越少的人会考虑从政，因为压力落在了他们和家人身上。选择这条路的人，质量正在下降，这对我们所有人都是损失。Fridman 仍然相信，对领袖的渴望会把勇敢的人拉进政坛。他又把马斯克加进了气候问题的名单。Rees 很欣赏他的工程能力，有人称马斯克为 21 世纪的 Brunel，但不确定他是否是一个值得效仿的伦理榜样。

给年轻人的建议，说得有些保留。要意识到，你现在做的选择很重要。Rees 见过一些朋友错过了敞开的大门，因为他们以为那些机会只属于少数特权者。在科学领域，要选一个正在发生新事物的方向，这样你才能研究那些前辈从未有机会提出的问题。不要进入一个停滞的领域，在那些前人已经卡住的问题上反复啃。然后，选一种你能坚持下去的工作方式：独自思考、野外考察、大团队合作、计算机编程，或数学推导。保持灵活，睁大眼睛。大多数人，包括他自己在内，都是等到为时已晚，才意识到这一点。Fridman 说，这个道理远远不止适用于科学。

他怕死吗？不怕。他觉得自己能活到今天，而且与大多数人相比过的是幸运的一生，这让他很感激。当下对延长寿命的狂热，包括 Altos Labs 在旧金山、拉荷亚和剑桥的机构，由那些年轻时想着要赚钱、如今又想重返青春的亿万富翁出资，未必会那么容易成功。我们想要这样的结果吗？一个比所有人都活得久得多的精英阶层，将是一种根本性的不平等。如果这项技术能惠及所有人，那也许是一种改进，但这一点并不明显。就他个人而言，如果运气好，能活到和大多数人一样长，就已经是他能期待的全部，也值得他心怀感激。Fridman 引用 Rees 自己的话作结：大多数受过教育的人都知道，我们是近 40 亿年达尔文式选择的产物，但仍有许多人认为人类是进化的顶点。太阳的寿命还没有过半。六十亿年后看着它死去的，不会是人类。届时的任何生物，与我们的差别，就如同我们与细菌或变形虫的差别。