自由意志的幻觉本身也是幻觉

Fridman 在用了几周 Harris 的冥想应用 Waking Up 之后，开场就问想法从哪里来。Harris 说，从主观上看，答案简单得近乎冒犯：想法似乎凭空出现，从我们身后的某个谜团里冒出来。如果你此刻留意自己的心智，就会发现你并不知道接下来会想到什么。想法仍然带着一种自我的印记，这就是人们会认同它的原因，除非是患有精神分裂症的人，他们会觉得想法陌生。这种认同，正是冥想要打破的默认魔咒。

Harris 说，默认状态是觉得自己与思维之流完全等同，而这本身就已经是个悖论。如果真有一个自我，它怎么可能与下一句话语或刚刚浮现的下一幅画面完全等同？他请听众做个实验：随便挑一段记忆，比如昨天的早餐、对配偶说过的一句话、某个晚上在网飞上看过的剧，或是四岁时的某件事。起初它并不在那里，然后它出现了。这种出现本身，并不能证明存在自由意志。从客观上看，我们有充分理由认为，想法就是神经计算；从主观上看，它们只是涌现出来。你并不会在想它之前先想到它。

Fridman 想知道，能否把这根线往回拉，穿过表层，一直拉到神经元放电的地方。Harris 说，你能觉察到更细微的内容，迷幻剂也能把这片景观打开，朝人们很难想象的方向延展。但接近某种更真实之物的想法仍然站不住，因为根本没有一个你正在接近它的位置。人们一开始都会觉得自己像是骑在意识之马上的骑手，或是坐在河上小船里的人。那种能有策略地集中注意力的自我感觉，本身就是对思维之流中某个未经审视的部分的认同。一旦看穿这一点，“走得更深”的念头也就站不住了。意识没有中心。只有意识和它的内容，全都在表面。

被问到“意识之马”究竟是什么时，Harris 先从工程上的担忧谈起。我们可能会造出通过图灵测试的机器，并因为它们被设计成看起来有意识，而把它们当作有意识的存在。除非我们弄清楚意识如何从物理过程中涌现，否则我们不会知道它们是否真的有意识。极端一点说，如果出现外形完全像人、又比我们更聪明的机器人，就像《西部世界》那样的情形，那就没有办法拒绝承认它们有意识。对其他人类的唯我论，并不能靠生物学来证成：Harris 和 Fridman 不过是同一副骰子掷出的两次结果。意识如何涌现，甚至它是否会涌现，仍然是真正不确定的问题。

被逼着在泛心论和一种有用的进化把戏之间下注时，Harris 说他的态度像在抛硬币。泛心论（panpsychism）认为，电子也有某种“成为它”的感受，但这个说法不能打动他，因为它看起来不可证伪：即便它是真的，他也不知道宇宙会有什么不同。他更深的怀疑是，把世界分成心智和物质，本身可能就是一种误解。他把思路追溯到一百多年前的罗素和中立一元论（neutral monism）：底层也许既不纯粹是物理的，也不纯粹是心理的。他比较有把握的只有一点：语言不是基础。婴儿把别人当作“他者”，比传统所认为的要早得多，而且那时他们还没有语言。冥想和迷幻剂则可以让你失去语言，却又过分清醒地意识着。

按他的定义，意识就是“灯亮着”这个事实：有某种东西似乎正在发生。你可能会错判桌上的杯子，它可能是全息影像、梦境或幻觉，但你不可能错判“似乎有东西呈现”这件事。这正是意识不可能是幻觉的原因：任何幻觉都在证明它的存在。Fridman 寄希望于意识是一种较晚形成的社会建构，甚至是一种面对死亡的工具，按照 Ernest Becker 的思路来理解，那样一来，它就更容易被设计出来。Harris 则朝另一个方向推。这种意识不需要等待语言、死亡的概念或自我感。它先于自我与他者。他认为哺乳动物几乎肯定拥有这种意识；再往下，他的直觉就模糊了。

他甚至怀疑，语言和概念性思维本身就在削减经验。走进一个房间时，你已经预设那里不会有瀑布，也不会有大猩猩；迷幻剂却能让你仿佛第一次看见，于是感官数据的洪流变得势不可挡。Harris 说，药效退去时，人会遭遇一种徒劳：想要捕捉刚刚看到的东西，却做不到。如果你是作家、诗人，或是一位自我认同里包含着把深刻表达成文字的科学家，那么这种努力本身就证明了失败：就像用胳膊肘去穿针。Fridman 吃过迷幻蘑菇，他认得那种约束被解除的感觉：树木和寻常的自然，突然美得他以前无法领会。

Fridman 把话题转到迷幻剂，以及 Joe Rogan 等人讲过的 DMT 中出现的精灵。Harris 没有服用过 DMT，不过他提到，DMT 显然存在于每个人的大脑里，也存在于许多植物中。Terence McKenna 把 DMT 当作靶心的中心：它是最强烈的迷幻剂，也是作用时间最短的，抽吸之后大约十分钟的体验。它特有的报告并不只是感知变宽了。人们会先觉得自己几乎没有变化，然后被猛地抛到别处，与其他实体发生关系。McKenna 称它们为能够自我变形的机器精灵：有的像镶嵌宝石的法贝热彩蛋，有的像自己会运球的篮球，把大段无法解读、却极其深刻的知识递给他。Harris 只能把这当作别人的证词来接受。

Harris 的结论是：大脑本来就能随时制造出极其逼真的他者。这类证据免费、每晚都有，只是因为太普遍，才没有被诊断为精神病。你看着网飞睡着了，接下来发生的事情不可能发生，而你却毫不惊讶。你和死人说话，和名人成为挚友，还能飞。你失去了情景记忆，也失去了对现实不会发生整体性变化的期待。清醒梦能恢复其中的一部分。Harris 亲自验证过一个可靠的发现：在梦里看文字，移开视线，再看回去，文字已经变了。画面是在实时重新渲染。至于梦境豪宅里的每一个电灯开关都是调光开关这一说法，他没有证实；这种说法像是用来掩饰大脑无法凭空生成丰富图像的局限。

Fridman 接着把框架扩展到现实本身，引用了 Harris 与 Donald Hoffman 的对话。Harris 承认，除非现实本身就是意识，否则我们从来不与现实直接接触。唯心论，即宇宙从头到尾都是心智，那就得加上一层层本轮，才能解释唯物科学为什么如此成功。三位一体核试验就是他举的例子：奥本海默的圈子并不确定它会成功，有人仍在疑惑大气层会不会被点燃，而原子核里的那种能量，确实存在。在我们出现、能去思考之前，进化已经在黑暗中进行了数亿年。说在像我们这样的心智之外什么都不存在，在他看来是一种古怪的人类中心主义，就像说没有人看的时候月亮就不在那里一样。

真正引起共鸣的，是 Fridman 的感觉：清醒的生活只是实际发生之事中一个微小而有用的子集。Harris 感到奇怪的是，为什么更多科学家并不为此触动：我们与黑猩猩的距离有多近，而黑猩猩什么都不懂；而真正理解某个专业领域的人类，又占比多么稀薄。如果相关的人在睡梦中死去，重建互联网可能要花上一千年。他自己就在 C 语言的语法上碰过壁，显然也不是图灵。Max Tegmark 的观点依然成立：我们的任何能力都不是为完美理解现实而进化来的。为打斗用棍子和石头设计的工具，却让我们造出了 mRNA 疫苗，或许还有疟疾疫苗。如果自然之书的末页写着我们只理解了 0.1%，而其中一半还是错的，Harris 一点也不会感到意外。

Fridman 概括了 Harris 最近一期《Making Sense》节目的内容：自由意志是幻觉，甚至连自由意志的体验也是幻觉。Harris 表示同意，然后把话说得更尖锐。问题不止于自由意志是幻觉，自由意志的幻觉本身也是幻觉。根本就不存在什么“自由意志的幻觉”。这不像一张视觉 GIF，画面里每个图形都在动，直到你把尺子贴在屏幕上才看清；这也不是某种你先体验到、然后再戳穿的东西。他借用了 Wolfgang Pauli 的一句讥讽：它连错都算不上。你没法说明，要让人们所说的自由意志成立，宇宙必须是什么样子。

自我感与自由意志感很接近，就像一枚硬币的两面，但两者的虚假程度并不相同。人确实会体验到一个自我，哪怕它很模糊；Harris 不会把对自我的幻觉也称为幻觉。自由意志则不同。你越是仔细观察，体验就越能与它的缺席完全相容。你不知道自己接下来会想什么、打算做什么，也不知道下一个冲动会有多强烈。隔壁房间里一个邪恶的天才，可能正在敲出那个周年纪念日的焦虑念头，接着是一个绝妙的礼物点子，然后是一阵释然，而第一人称的数据里，不会有任何东西泄露这个剧本。哪怕是最费力的选择，比如一直念 eeny-meeny-miny-moe 这种数数童谣，念满一个小时，身后仍然有一个谜团，在推动最终胜出的那个理由。

人们总觉得自己本可以做得不一样。把电影倒回几页，他们就觉得自己当时本可以表现得不同。他们想要的自由，既不是决定论，也不是一点随机性。一个随机数发生器把手推向水瓶，算不上作者身份。相比之下，鬼魂则是 Harris 可以拿来验证的主张：人的某个不可约的部分，在死亡时脱离身体，徘徊在橱柜里，敲打物品，并且可以被检验。自由意志与我们掌握的任何因果图景都对不上。被问到如果他的看法是错的，未来的证据会是什么样子时，他说，这就像在要求一项突破，证明圆其实是方的。圆就是我们对完美圆形的定义。这不是可以拿来修订的东西。

他也从内部亲身体会过，失去那种概念所依附的感受是什么样子。许多对自由意志持怀疑态度的哲学家，仍然认为我们注定要体验到它。Harris 说，每当他专注地去看时，比如决定下一位播客嘉宾，或者喝一口水，都看不到任何自由意志的证据。有某种东西就这样涌现出来，就像下一个声音一样细若游丝。如果我们在一项挑选嘉宾的实验中扫描大脑，目前的数据已经显示出一幅漫画般的图景：在受试者仍然觉得自己没有做出决定的那个时刻，机器就能以任意高的精度判断，Lex 将要搬到奥斯汀。有意识的行动者，总是晚于自己的决定才赶到。

在自由意志的争论中间，Fridman 试图为一个实时编写剧本的“意识生成器”保留一个位置，然后又问，意识是否可能只是一种让人看起来像人的社会性把戏。Harris 不肯把这三个概念混为一谈。意识不可能是幻觉，因为任何幻觉都证明它的真实存在。某一类自我是幻觉。至于人们所说的自由意志，它连这种意义上的幻觉都算不上。当谈话转回机器时，伦理上的刺痛出现了。并不是说 Harris 讨厌那些假装有意识的机器人。他担心的是，我们会看不清问题所在。如果我们造出真的会受苦的机器人，那就很糟。如果把它们回收处理等同于谋杀，那同样很糟。

Fridman 半开玩笑地提到俄罗斯式的对苦难的无动于衷，然后问：创造会受苦的机器人，有什么不好？难道苦难不是美的源泉吗？Harris 不愿在这个岔路上走太远。他说，如果有什么东西是坏的，那就是创造一座地狱，再往里面填满真正会在地狱里受苦的真实心智。这样的你，就会比我们能举出名字的任何大规模杀人犯都更糟。更可能的形式是模拟：我们用有意识的心智填满一个世界，无论我们是否知道它们有意识，甚至也许是为了娱乐。认真对待这个论点：心智、智能和意识归根结底与基质无关，要有智能，你不需要生物大脑，或许要有意识也不需要，那么这种可能性就摆在桌面上了。

Harris 通常会提醒听众：如果这种关于心智的看法让他们感到糟糕，就应该下车。对他而言，它在两个方向上都让人解脱。向外看，它削弱了仇恨的心理基础。仇恨往往依附于一种感觉：对方才是冒犯之事的真正作者，比如推特上的抹黑、一场诉讼、被砸碎的车窗。病毒、野生动物或出故障的机器，也能毁掉你的一周，却不会在几十年里霸占你的人生。你可能仍然需要自卫。但你面对的就不再是别的什么，只是一种自然力。没有人是自己造就了自己。我们看到的是运气上的差别：好的父母、好的基因、好的社会、好的机会，以及没有反社会人格。那个心怀恶意的混蛋，同样也不是自己造就的。

向内看，同样的切割也能化解羞耻。二十年前一次令人难堪的婚礼致辞，至今仍可能让你憎恨自己；这个结是可以解开的。Fridman 不肯接受这剂药。他常常靠自我攻击来驱动自己，就在这场对话里，他当着 Sam Harris 的面听到自己说了句蠢话，他已经学会把那个内在的批判者当作一项功能。Harris 的回答是：你要放下的是痛苦，信号本身应当留下。愤怒可以是一种显著性信号，告诉你某个问题值得关注。仇恨，不论是针对他人还是针对自己，都是有毒的、持久的，而且最终毫无用处：它会让你更没有能力解决引发它的那件事。如果你在换播放列表时撞了车，还伤到了女儿，你会觉得自己像个混蛋。真正要问的是：你会反刍多久，从中提取出哪些可以行动的信息，接下来该做什么。羞耻感不是燃料。

他把马斯克的一天与普通的幸运人生区分开来：马斯克的日子是一连串的火情，本来就不指望平静；而普通的幸运人生则默认不该有火情，人不该生病，甚至我们可能根本不会死。对死亡感到惊讶，就像攥住一个全息瓶子的拳头：它暴露出一种对坚实的先入之见。许多人把自己的内心独处时光，都花在了一个真正的混蛋身上。那个内在的声音，不仅会毁掉一个人的幸福感，还会限制他与他人的互动。幽默有帮助，因为赌注从来都不完全是你以为的那样，即便真是那样，你依然能看到其中的喜剧性。不该运行的那套算法，是自我沉溺的黑暗之星，它把每一件事都拽进“这说明了我什么”的引力之中。

Fridman 问，Harris 如何防止名气让自我膨胀，尤其是有些听众把他当作导师一样看待。Harris 说，这并不难。他对自己的长处和短处有清楚的认识，不觉得自己有多少夸大之病，并且每天都会因为别人的才华而感到渺小，也会因为剩下的约 8000 天里，自己永远也学不好那些本来很想学好的东西而感到渺小。他指出，绝对权力会腐化人，因为你会不再察觉自己有多可笑。这些顾虑之所以不太落到他身上，部分原因就在于他培养出的听众。

他最近才看清，结果就是：几乎每当他说出有实质内容的话，他的真实听众中就会有大约一半起来反对，而且反对他的并不是外面的恶意批评者。特朗普出现之后，大约有 20% 的听众直接站到了特朗普那边，他们无法相信 Harris 竟然没有跟上。谈到极左派的失常、觉醒文化或身份政治，同样的惩罚信号又会从那些读过他的书、用过他的冥想应用、喜欢他讲科学的人那里传回来，他们开始认为他是种族主义者。自由意志也是同样的模式：他们喜欢意识和物理学，接着就认定他丢人现眼。只批评特朗普，或只批评批判性种族理论的同行，从来收不到这种分裂的信号。他们的听众是同质化的。Harris 曾以为，再多十分钟的清晰表达就能解决问题。事实并非如此。他开始放下那种期望：不该有火情。

他现在比以前更多地听从 Joe Rogan 的建议：花在推特提及上的时间很少，大约只有过去的 5%。这确实是一种损失，比如有人推荐本月最好的文章，但一点点就足够了。真正的危险在于它会造成对人类的错误图景，唤起内在批判者还在其次。网络会挑选出表演式的愤怒；而现实中的人，往往相当出色。要在推特上遇到一个真实的人，得费很大劲。与其把 YouTube 评论区当作默认印象，他宁愿把人们在现实中的样子当作默认。

Fridman 在 Harris 与 Rob Reid 讨论人造病毒的那一期之后，问物种面临的最大威胁是什么。Harris 把最大的威胁放在更高一层：我们无法就威胁是什么达成一致，也无法在应对上形成合力。他把 COVID 看作一场可怕的失败彩排。它的致死率大约是 1%，几乎是全球大流行病所能有的最温和的情形，却仍然比流感严重得多；录节目时，死亡人数大约在三百万的量级。致死率高出几个数量级的病原体是可能的，而且他认为很可能是不可避免的。我们把整个世界连在了一起，正如 Reid 那一期所论证的，合成病毒的技术也正在走向大众化。而那些出于恶意而制造的病毒，会比 COVID 更糟。

真正让他不安的，是共识的崩塌。仍有一些美国人认为这场大流行病是骗局。更奇怪的是，有些人承认 COVID 是真的、死亡也不是假的，却比起病毒更害怕疫苗。经过一年的讨论，社会的很大一部分人仍然把基本事实当成谜团：发生了什么、为什么发生、感染在各个人群中有多危险、疫苗有多安全。这对于下一个可能致人死命的东西，并不是个好兆头。即便意大利看起来已像是僵尸片的开场，人们仍拒绝做任何理智的事，或者在六天之后，还以为纽约的疫情与自己无关。

一颗人人都看得见的小行星，或许能让我们暂时离开推特，足够长的时间来建造火箭。慢性威胁却做不到。Harris 认为，靠政治说服来解决气候变化的前景如今已经不存在了，考虑到围绕 COVID 发生的种种，这简直是幻想中的幻想。他更倾向于马斯克的路线：造出人人都想要的技术，让它比排放碳的旧技术更好，并顺着人们的自利和短视去做。你想要电动车，就像当年你想要智能手机那样。为了应对紧急情况而做出牺牲，这样的故事，这个文化已经讲不下去了。

谈到 AI，Harris 提出了三个他认为在科学上最为简约的假设。第一，基质无关性：任何想造出智能机器的人，都必须相信用肉做成的计算机没有什么神奇之处。第二，如果渐进式的进步不会停下来，我们终将抵达人类水平的智能，而“人类水平”其实是个海市蜃楼，因为凡是我们没有刻意压低的能力，在我们在乎的任务上都会超过人类。他的手机已经是一台超人类的计算器。第三，一定存在一些不与和谐共处相契合的做法，而且做得糟糕的方式可能比做得完美的方式更多。Stuart Russell 那幅漫画式的构想，即把机器的目标系在我们对自身福祉的估计上，是一个很窄的靶子。与比自己更聪明的东西相处，多数情况下都是险境。如果鸟能思考我们，它们就总会有一种危险：我们发现自己在乎的东西，比鸟更多。

Fridman 更乐观一些。他认为，成功的 AI 必须穿过人类社会这个漏斗，跳上我们跳的同一支博弈论之舞，并说服人们它比我们更安全。超级智能不会一夜之间出现；它需要几十年，因为我们正在做大量不被注意的工作，比如常识、对世界的推理、意识。Harris 的反驳是 AlphaZero：一个甚至不是为国际象棋量身定做的算法，经过大约四个小时的自我对弈，就超过了所有人类和之前所有的程序。就连懂数学的人，对指数增长的直觉也很差，正如 COVID 所表明的那样。翻了又翻，似乎什么都没变，然后最后两次翻倍就把一切都淹没了。一旦某种认知模式被攻克，国际象棋的类比也许就成立了。

即便是自动驾驶汽车，这样一个狭窄而且显然有益的场景，美国每年有 4 万人死于由“猿类”驾驶造成的车祸，也可能藏着对齐问题：某个团队在调校算法时，有意或作为机器学习的副产品，使它更容易撞上某些行人而不是另一些。Fridman 仍然认为，闭环的人类监督可能是最有希望的道路，而且聪明、善良的人在数量上多于其他人。Harris 又补充了第三类：聪明、本来不坏，却鲁莽的人，他们拨动开关，只想看看会发生什么。当年还有人在核算三位一体核试验会不会点燃大气层。Martin Rees 担心大型强子对撞机里会产生黑洞。James Watson 的《双螺旋》几乎全程都由抢在 Linus Pauling 之前取得成果的竞争驱动。当技术能在瞬间改变一切时，这种猿类式的竞争就是一种负担。权力的增长，并没有跟上智慧的增长。

Fridman 请 Harris 善意地概括他与 Jordan Peterson 之间关于宗教的争论。Harris 说，他们并没有解决任何问题。分歧已经足够清楚。Peterson 认为，传统的宗教框架蕴含着大量人类的智慧，扯动这块织物是有风险的：一旦开始拆掉基督教中不科学的那些部分，你可能会把自己真正在乎的一切也一并拆掉。Harris 的看法是，那些部分的害处太大，而关于那些好东西的 21 世纪讨论又如此容易获得，因此这些传统完全可以被大幅修订。耶稣的一半面貌可以留下来，比如八福，还有黄金法则。黄金法则并非他的原创，但他表达得很动人。至于相信他是童贞女所生，或是即将复活死人，就不必相信，并且要诚实地说明原因。

他并不否认故事的力量，也不否认其中一些故事听起来可能有益，像神话一样。但他不同意我们需要欺骗自己或孩子，去相信我们有充分理由认为不真实的事情。他自己不需要这么做；如果是这样，为什么成千上万的其他人就需要呢？愤世嫉俗的回答是，那几十亿人缺少他所拥有的优势，需要被告知耶稣会在他们死后解决他们的问题，或是告诉他们凡事皆有原因。这是一个经验性问题。我们已经知道的，是一个古老的宗教确信从不受到质疑的世界：欧洲被宗教战争撕裂，而当这些能量变成政治宗教时，就会带来杀戮的结果。古拉格、斯大林主义和纳粹主义的问题，并不在于科学上过于严谨、自我批判过度、诚实过头，或是明智地使用迷幻剂。

Harris 说，不论什么是真的，都应该引人入胜，而现实也许还真有些诡异。他听到过一些传言，包括《华盛顿邮报》的一篇报道、《纽约客》的一篇文章，还有一些私下的接洽，说政府对 UFO 的了解，比它公开的要多，而且这个话题很快就会变得更加显眼。简单地说：美国海军情报局和五角大楼，很可能会在不太遥远的将来向国会表示，他们掌握着一些飞行中的技术证据，看起来根本不可能是人类制造的。如果相关情报机构经过慎重考虑后的意见是：这不是骗局，不是中国的，也不是俄罗斯的，那就应当引起前所未有的集体关注，我们这一生中还没有任何事情能引起过这样的关注。他担心我们已经太过麻木、太过分心，以至于这件事得到的关注，还不如奥巴马那套浅棕色西装。

对发生的事情给出一个诚实的说法，这种需要从来不会消失。Harris 与每一位传统宗教的辩护者之间的分歧，在于你想在哪里对自己或孩子撒谎，也就是在那些诚实会成为负累的地方。他还没有找到那个地方。诚实是让你能够及时纠偏的东西，至少能让你希望自己的故事与世界保持校准。Fridman 感受到一种对真实性的渴望，如果科学家肯把教条主义换成“这是我们在不确定性下的最佳猜测”，这种渴望也许会变成对现实的渴望。Harris 同意，大部分科学都是概率性的分诊：你是在判断一篇论文值不值得读，用不着把门砰地一关。就算有人声称自己的挚友能读心，也可以拿到实验室里去验证。你不必为此花掉一整天。拒绝的语气依然重要。人们渴望那种 Joe Rogan 式的劲头：像孩子一样保持好奇，哪怕你并不愿意为此拨出时间。

话题经过 John Danaher、Dean Lister 和腿锁的一番闲聊，落到 Harris 是一名巴西柔术学员这件事上。他喜欢这个转折，因为柔术做到了我们希望所有其他领域都能做到的事：如何区分知识与无知。这里没有胡扯的余地，你也不会因为胡扯而得到任何认可。知道该怎么做与不知道该怎么做之间的鸿沟，和人类生活中的任何地方一样宽，但它可以在五分钟内被跨越：这里是让你丧命的那一招，这里是如何阻止它，这里是如何对别人使出来。锁头、骑乘位，即便你练过别的武术，你的直觉也很糟糕。一旦学会了脱身，你就进入了另一套物理规律。

大多数辩论都不是柔术，因为人们不会拍地认输。即使他们错了，而且一个聪明的听众也能看出他们错了，他们还是会加倍坚持、自欺欺人，或是虚张声势。僵尸般的世界观在被证伪之后仍然四处游荡，哪怕已被一记直臂锁结结实实地制住，也不肯认输，因为根本没有裁判。科学在正常运作时更像是垫子上的较量，比如 DNA 并不是三股的。投篮时，一个门外汉可以从 75 英尺外投进一球，投中之后，就会以为自己有了天赋。当你不是行家时，和一位真正的练家子练上十分钟，就能证明：你在 Marcelo Garcia 身上是不可能靠运气使出裸绞的。对 Harris 来说，这种剥掉运气与自欺的体验，比自卫或体育竞赛更让他受到启发。

诚实只有在它的框架之内才是彻底的。把柔术放进综合格斗，或者放进有刀子和各种糟糕意外的街头斗殴里，就会冒出令人不快的意外；如果以为柔术就足以拿下 UFC，结果只会挨一记重拳。另一边则是那些不知道自己是假的假武术：大师们不碰学生，就能把学生摔倒。其中有些可能只是表演，但有一个著名的例子：一位年长的艺人向全世界发出挑战，结果在比赛中被一直打到脸上，直到结束。他相信了自己的宣传。Harris 说，如果这样的事情是可能的，那么我们在宗教、政治偏见或科学偏见的伪装下看到的任何东西，都不该让我们感到惊讶。

在 Harris 与妻子 Annaka Harris 的《Making Sense》那期节目之后，Fridman 问，从“工程学的角度”看，爱在一种好的人生中扮演什么角色。Harris 说，大多数时候，爱应当意味着对所爱之人的福祉有深深的承诺：真心希望对方快乐，因对方的快乐而快乐，即使表面上意见相左，情感上也站在同一边。在任何重要的意义上，它都不可能是零和的，否则那一刻就算不上爱。Fridman 的图景则是《帝企鹅日记》：寒风刺骨，到处是苦难，两只企鹅挤在一起取暖，在荒诞的人生面前，制造出一种联结的幻觉。Harris 承认其中有温暖，但不承认这就是全部。

爱也可以延伸到陌生人身上。一个陌生人脸上绽放的笑容，可以具有很强的感染力，让你被它浸透，不再计较得失，也不再因为别人的成功而感到自己渺小。幸福足够大家分享。私人的爱，指的是你投入时间去照顾的那些人；当有人生病时，它确实会带来一种避风港般的感觉。但归根结底，它并不是那个残酷结局的解药。我们终将失去所爱的每一个人，或者他们先失去我们。爱只是我们在一起活着时，把这段时光过得最好的方式。在这个领域里，别人的福祉可以超越你自己的福祉，甚至不觉得那是牺牲：如果可以，你当然会替孩子承受痛苦，你不会去算账。这种体验会推动自我那看似清晰的边界，也表明心智的空间比它只顾着想从中得到什么的时候要大得多。

我们会造出我们能爱、也会回爱我们的机器人吗？Harris 认为，它们一定会显得如此。可爱程度的图灵测试会被通过；而机器人那一侧究竟发生了什么，可能仍然是个悬而未决的问题。等它们走出恐怖谷之后，随叫随到的表情会像手机上的算术那样简单，也会像和一台再也不会输给人类的机器下棋那样轻而易举。人类本来就很擅长欺骗。一个超级智能系统，如果能无可挑剔地表现出人类能够表现出的任何感受，那就是操纵的渐近线。《机械姬》就是这个寓言：在她从盒子里出来之前，她无疑显得爱他。

Fridman 不做铺垫，直接问生命的意义是什么。Harris 说，这要么是个错误的问题，要么是：只要对任何一个当下投入足够的注意力，就根本没有依据去提出这个问题。信息多寡并不相干，关键在于更充分地投入到现实本身之中。当你被你所关注过的最重要的东西完全吸引住时，你不会去问这个问题。你会问它，是在你离开那个顶峰之后，盯着网飞的片单发呆，在观念上爱着一个你并不真正觉得相处愉快的人，重复着那些已经变得平庸的快乐。

在学会冥想之前，你会以为，世界必须先被安排妥当，当下才可能变得足够好：比如等疫情过去后重回柔术垫，或者等到截止日期过了之后。生活必须先改变，你才终于有了理由待在这里，而此刻已经足够。冥想不过是发现：你可以按需训练出这种能力。看一只杯子，就可能已经足够。任何认为它不够好的念头，都会被识别为一个念头，而当你注意到它时，念头就会瓦解。这一刻随之扩展，变得透明。那时就找不到任何证据，证明这不是你人生中最好的时刻。感官数据不必改变。消散的，只是对“此刻身在这个世界上是否对”的怀疑所依据的东西。

对他来说，人生的意义，就是越来越多地活在这种状态里，并且不再把那些“这还不算是”的理由当真。我们总是把真正的享受推迟到每三年一次、和五个朋友的假期里，然后却只有在心智能穿透喧嚣的时候，才能享受海滩。每一个未来的成就，都带着海市蜃楼般的性质。除非你不再跨过当下、去追寻下一件事，否则你永远到不了那里。这个悖论听上去陈词滥调，但并非如此：你无法变得快乐，你只能是快乐的。注意力就能解开这个公案。你仍然可以锻炼身体、做那些显然有益的事。觉得幸福在别处的感觉会逐渐消退，直到变得毫无道理。最后，Lex 借用 Harris 在《自由意志》里的一个比喻收尾：人既不是在操控风暴，也不是在风暴里迷失，人本身就是那场风暴。