FBI 查封丝绸之路那天，并没有破解过一个密码

Lex Fridman 开场就提到让 Chris Tarbell 成名的两场追捕：经营丝绸之路（Silk Road）的 Ross Ulbricht，即人称“可怖的海盗罗伯茨”（Dread Pirate Roberts）的那个人；以及 LulzSec 与匿名者（Anonymous）的 Hector Monsegur，即 Sabu。如今 Tarbell 是调查公司 Naxo 的联合创始人，也是《The Hacker and the Fed》的联合主持人，他从公众熟悉的版本讲起。丝绸之路是第一个真正的暗网市场，能买到阿富汗的海洛因、黑客工具、雇人入侵，也能雇凶杀人。有两样不在售：枪在另一个网站卖，假学位被禁，没人能靠它当上医生。

在内部，Tarbell 仍然得为这个案子力争。FBI 高层把丝绸之路当成一个毒品市场，于是他去翻能找到的最恶劣的商品清单。他记得有一则帖子在卖婴儿器官：如果你的孩子需要肝脏，可以索要一个六个月大的。他从没见过有人是为了吃而去买人体器官。他在联邦调查局任职期间，还另外采访过一名食人者，这件事是他心里真正感到不安的那一类。Tarbell 说，这个网站的主要生意是毒品，它也是从毒品起家的：Ulbricht 在加州的荒野里种蘑菇，再拿去卖。

底层的理念是自由意志主义（libertarian）：你有权决定自己的身体里放什么。匿名靠的是 Tor，这个洋葱路由器由美国海军在 1990 年代中期研发，后来向全世界公开；付款靠的是加密货币。对网络犯罪调查人员来说，这两层防护同时堵死了常规路线：你追不到 IP，也追不到钱。Ulbricht 自称船长，并亲自管理商品清单。枪支来了又走，后来转去了别的地方。FBI 复制服务器后，Tarbell 读了聊天记录。他不记得有过什么大的争论。只有一位 CEO，而 CEO 的决定就是最终决定。

通往丝绸之路的路，是靠另一次逮捕铺开的。Jeremy Hammond 是一名被第二次抓获的黑客，他用过 Tor，这让专案组注意到一种模式。FBI 的案卷总是以同样的方式走进死胡同：线索撞上 Tor，案子就结了。Sabu 落网之后，FBI 的老规矩是让精疲力竭的队员回家陪家人。Tarbell 所在的小组却想接下下一个硬骨头。其他机构把丝绸之路当成毒品案来办，专门策反收到邮件包裹的买家。这些买家从没见过卖家。纽约的网络犯罪小组决定改用电脑犯罪的思路来处理。

Tarbell 解释说，Tor 有两个功能。一是托管 .onion 站点，只有知道完整地址的人才能在 Tor 浏览器里访问。二是通过中继节点出口到普通互联网，使受害者的电脑永远看不到真实 IP。即使线路仍在运行，要沿着路径倒推回去，也意味着得亲自走访每一台机器，他说这在字面意义上是不可能的。被问到作为一个多年来努力保护他人的人，对此有何感受时，他没有给出一个漂亮的答案。他在 FBI 的部分工作是打击儿童性剥削。他说，任何让这类事情更容易发生的东西都让他火大，而那段工作也让他对 Tor 的看法变得消极了。

因为有人拿它作恶，工具就该消失吗？不该。他是个技术人员，希望技术继续向前走。无论造出什么，都会有人拿来干坏事。在大规模监控问题上，他同样不带感情色彩。他说，国家安全局（NSA）的数据收集破解了丝绸之路，这种说法毫无根据；即便真有，他大概也不会告诉 Lex。没有人愿意交出隐私，可他们转头就把家里的照片发到网上，还戴着一块能报告心率的手表。在他看来，大多数人其实并不真正需要他们口中所说的那种保护。Lex 坚持的反对大规模监控的理由是：当你需要对政府说“滚开”的时候，你仍然应该能够说出口。Tarbell 表示同意。他还指出，一些科技平台决定你能说什么，还有官方与企业看似步调一致的时刻。他说，把美国总统从这些平台上删掉，简直是疯了。

与其一个一个地追那些死胡同案子，专案组干脆直接对 Tor 本身立案。他们挑出 26 个与黑客活动有关联的 .onion 站点：出售工具的、雇佣黑客的，以及日后看起来像勒索软件即服务（ransomware-as-a-service）的付费服务。Tarbell 当时在 Cy2 工作，那是纽约最重要的刑事网络入侵小组。开一个 FBI 案子时，有一件小小的乐趣是给它起名字，而这上面花的时间多得出人意料。他们最后定名为“洋葱剥皮”（Onion Peeler）：带一点幽默，也对他们想要撬开的东西有一点敬意。丝绸之路大约排在第六位。大家都知道它是那枚最值钱的金戒指。端掉这个站点会引起轰动，Tarbell 说，执法的一部分，就是那种能让下一个人三思的宣传效果。

这个名字背后的技术是分层加密。要访问一个 .onion 地址，电脑会经过公开列出的 Tor 中继节点搭出一条路径，把数据层层包裹：第一跳能转发，但读不懂内容。每个中继节点只知道前一跳和后一跳。线路抵达隐藏服务时，连目的地也只知道它最后交谈的那个中继。返回时一层层剥开，再重新包好，发送者就仍然藏得住。跳数够多，解密就不只是困难，按 Tarbell 的说法，在数学上已经不可能。代价是速度：Tor 很慢，这种慢至今仍是它最大的缺点之一。

针对 Tor 的技术攻击在文献里确实存在，比如有人尝试过运行大量由自己控制的中继节点，但丝绸之路不是这样倒下的。Tarbell 的搭档 Jared 是国土安全调查局（HSI）的特工，他一路爬升，最后成了这个站点的系统管理员。从内部看，他直接和 DPR 对话，那是一个没有对应面孔的代号。缩小范围的技术线索几乎平淡无奇。站点的运营者用的是 Jabber 聊天服务器，而 Ross 把时区设成了太平洋时间。一个默认设置，把搜索范围从整个地球缩小到了美国西海岸。

Lex 说这太笨拙了。Tarbell 不反驳。Ulbricht 并不是一个认真的电脑高手，这个站点的野心与他的技艺之间的差距，正是关键所在。“真正懂技术的那些人，我们抓不到，”Tarbell 说，“我们接触不到他们，也找不到他们。”他还向那些技术高超、很可能正在收看这期节目的罪犯点名致意。被戴上手铐的，都是能被抓到的人。对于一个被介绍为本代最成功的网络犯罪特工之一的人来说，这不是一句小小的坦白。它是接下来一切的框架，也包括那个至今仍让他耿耿于怀的名字。

在匿名者案子里，至今让 Tarbell 睡不着觉的名字是 AV Unit。Sabu 和 Kayla 负责入侵，英格兰北部的 Topiary 负责媒体。AV Unit 做的是没人留意、却让整个团伙得以运转的活：在巴西架起一个 VPN，弄到一台服务器，搭好管道。其他人都被 Tarbell 抓到了。AV Unit 至今仍会在网上冒出来，这也仍让他火大。Hector 在被捕后最早告诉他的事情之一，就是 AV Unit 是一名特勤局特工。这种生活方式看起来像轮班：一连几天在线，然后消失三周。Tarbell 不太确定自己是否相信。早期的 Hector 也可能是在对审讯他的人进行社会工程学操控，暗示执法部门已经混进了内部。当时 Tarbell 手头的案子多得应付不过来，数百次入侵，其中约 350 次针对军事机构。直到后来回头看，他才觉得本可以把那些人全部拿下。

Kayla 的故事是另一个提醒：在那个圈子里，没有什么是它声称的那样。Sabu 确信 Kayla 是一个 17 岁的女孩，还自己做过语言分析，有一段时间几乎陷入了爱恋。结果 Kayla 是英格兰一个 35 岁的男子，这个代号是把他妹妹的名字稍加改动得来的。Tarbell 说，团伙成员之间彼此耍心眼，花样百出。万一其中有人被捕，其他人就想要一个现成的说法：一个巴西网络服务商的老板，一个权势太大、远在天边、够不着的人。作为网络犯罪分子生活，就意味着在进攻和防守中，都生活在这套虚构之中。

Lex 想采访一个还没被抓到的人，以 AV Unit 的身份公开露面，同时又不希望这次谈话演变成一次逮捕。Tarbell 给的技术建议很简短：不要宣传，尽量少告诉别人。能当面见就当面见，不要露脸，对录音做修改，销毁原始文件，并且要明白，对方必须完全信任你。“不套上头套，你是做不成这件事的，”他说，随即承认这句话肯定会被断章取义。他不太确定 Lex 能不能得到自己想要的那种坦率对话。在 Tarbell 的审讯室里，常见的是谎言和半真半假的话；厉害的人能把一个故事撑很久，而墙终于倒下时，你能看到对方松一口气。他并不反对这个实验，还很想听听看。他同时也希望大家别忘了，坐在桌子对面的那个人，可能仍在造成真实的伤害。

曾经追捕 Sabu 的这个人，如今和 Hector 成了亲密的朋友。Hector 讲起旧事时，Tarbell 会听到自己站在那些故事的另一边。后来，他听了 Lex 与 Brett Johnson 的那期节目。Brett Johnson 是一个从政府福利项目里骗钱的诈骗犯，Tarbell 听得火冒三丈。他说不清其中的差别。起初他并不认识 Hector，他认识的是 Sabu。他追的是代号，而用了九个月，他才了解这个人。在他的经验里，代号和真人并不是一回事。

等到他们拿到账本时，丝绸之路看起来大约有 12 亿美元的销售额。这个数字是按每日均值算出来的，因为比特币的价格一直在变。一切都用加密货币结算。买家会先把钱存进托管，等包裹到手才放给卖家。临近结束时，有传言说某个毒品集团开始在这个站点上卖货。管理员得给 Ross 发送驾照或护照，这件事 Tarbell 至今仍觉得荒唐：为什么要把真实证件发给一个卖假证件的市场？而靠假证件赚钱的人，又凭什么相信你？快进到后来，他们在 Ross 电脑里找到的每一份管理员证件都是真的。Ross 甚至还在自己的站点上买过假证件。联邦特工敲响了他的门。他对此变得相当自负。

Tarbell 无法想象自己在那种生活里能撑过两天。你不能把自己做的事告诉任何人。他每天要给妻子打十到十二通电话。Ross 一直在数。这个数字呈指数增长，如果他就此留下，本可以成为世界上最富有的人之一。Tarbell 不确定 Ross 是不是真的那么爱钱，他更像是爱那个不断攀升的数字；比特币没法像公文包那样拎在手里。笔记本电脑上的一份日记，给出了一点线索。Tarbell 对罪犯的不请自来的建议，他坚持说这不是什么作案指南，很简单：不要把事情写下来，也不要拍下自己犯罪的过程。日志从玻璃另一侧看过来，就是案子被做成的方式。有一次在入侵 Fox 时，Hector 的 VPN 断开了。Hector 说他当时甚至没有在入侵，只是点了一个链接。在一千万行日志里，单单一个 IP 地址就够了。

.onion 站点本身运行在冰岛的一台服务器上。网上一些阴谋论角落至今仍把这一发现归功于 NSA。Tarbell 再次说明，就算确实如此，他也不会告诉 Lex。他为匿名者的案子飞去过冰岛，后来为丝绸之路又去了一次，还开始开玩笑说，所有网络犯罪都要绕道雷克雅未克。那里地热电力便宜，空气冰冷，跨大西洋的骨干网线也近在咫尺。他很喜欢那个地方，后来还带着家人回去，沿着环岛公路开了一圈。在服务器上，他们找到了 Ross 留存下来的每一段聊天记录，那是一个犯罪活动版的 Facebook。只要保留犯罪团伙的日志，迟早会把证据交到政府手里，其中也包括支持“大佬式”指控的毒品数量：足够多的员工，超过 1000 万美元的交易额，还有那些看起来像哥伦比亚贩毒案的门槛。Ulbricht 被判处两个终身监禁，外加 40 年。在联邦体系中，终身监禁没有假释，唯一的出路是总统赦免。

被问到 Ulbricht 和斯诺登谁先出狱，Tarbell 完全不知道。被问到斯诺登是好人还是坏人，他毫不犹豫：坏人。举报人有合法的途径，斯诺登没有走。Tarbell 自认是个彻头彻尾的爱国者，他认为斯诺登行为的*结果*是反美的，尽管他的内心动机无从得知。国家里最好的一些能力被公之于众。在网络安全的进攻一侧（他特意说明，那不是他的领域），这些披露让美国倒退了一步。Lex 努力替另一方找出最有力的理由：这是对政府权力的制衡，也是举报人的一面旗帜。Tarbell 能理解这个论点。他当过多年政府工作人员，但仍不认为自己是支持政府大包大揽的人。他的异议在于那些多余的材料。按照这种说法，斯诺登披露的内容，超出了证明监控问题所必需的范围。

政府能够大规模收集数据，仍然让许多人感到震惊，这一点本身也让 Tarbell 感到意外。斯诺登泄露的内容里，包括一些利用这套系统偷看女朋友的国家安全局员工；他说，这些人应当受到惩罚。他接着举的另一个例子是一起恐怖主义案件，其中“生日蛋糕”成了针对纽约地铁阴谋的触发信号。他不得不写下五十页的文件，解释自己是如何逮捕某人的。这既是对他自身权力的一道制约，也是一份被告们会拿去研读、用来改变作案手法的手册。把你如何监控的细节完整公开，下一个阴谋就会换一种方式出现。与此同时，科技公司监控一切，并把这些数据变现。这种平衡是真实存在的，他也不假装它容易拿捏。

冰岛的聊天记录远不止海洛因的交易账目，它们还描绘出了基础设施。.onion 地址运行在法国的一台服务器上，并通过一条后门 VPN 连到冰岛。另一个比特币保险库同样在冰岛，把其他管理员挡在钱之外，只有 Ross 能动它。备份存放在费城的一个数据中心。Tarbell 说，把犯罪基础设施放在美国境内，是另一种有能力的人不会犯的错误。Jared 自己的丝绸之路案子，几年前就已经从芝加哥 O'Hare 机场一个古怪的包裹开始。专案组里的一名美国国税局特工用了一个工具，Tarbell 一本正经地说，那就是谷歌。早期在求助论坛上，有人在搭建 .onion 站点、询问加密货币建议的帖子里留了一个联系方式：ross.ulbricht@gmail.com，署名 Frosty。登录费城备份服务器的那台电脑，名字也叫 Frosty。之后的事情就是监控：旧金山的一栋房子，以及在 DPR 上线的同一时刻，家庭宽带里出现的 Tor 流量。

Tarbell 知道这个案子很大。他们把他送到华盛顿，向局长汇报。总统原本要宣布这次逮捕。结果在那之前两天，政府停摆了，公开的文件是那份宣誓书，底下签的是 Tarbell 的名字。他说，这是外界唯一知道他名字的原因。这次端网行动分三路进行：抓住 Ross，拿到比特币，查封网站并挂出横幅，让别人无法接管。他自称的超能力，是把比自己更聪明的人安排到正确的岗位上。在法国的同事没能做到的时候，冰岛的一位专家从内存里提取出了实时数据。结果显示，Ross 对站点握有独裁般的控制权。他的日记里谈到过要撒手不干，但他其实无法把站点交给任何人。

至今仍有人争论，丝绸之路上从来没有发生过谋杀。调查期间，Tarbell 的团队相信其中有六起。有人偷了 Ross 的钱；Tarbell 描述的最后一次讨论，是一个目标和三名室友，指令还包括连他们一起杀掉。谋杀罪名最终没有推进。一个持续时间更长的巴尔的摩案子、一次在华盛顿的协调会，还有大量关于“劳动入股”（sweat equity）的讨论，都把这件事搁置了。另一个小组想要拿走冰岛的数据。他们发来一张他们以为是 Ross 的照片，结果那是一张网络梗图。Tarbell 感到遗憾的，并不是毒品案先推进了。而是公众对这样一个事实无动于衷：Ulbricht 曾花大笔比特币雇人杀人，收到过事后报告，并相信这些活已经干完。幸好没有人真的死去，Tarbell 为此感谢上帝。他仍然认为，那就是 Ross 的心思所在。

宣判时，一位父亲站起来讲述他的儿子：儿子在网站上买了毒品后死去了，而这发生在 FBI 本可以切断站点的那段时间里，也就是逮捕当天之前。Tarbell 至今还在想那位父亲。他理解邮购毒品能让人们不去街角买毒的论点。但就他个人而言，他不相信合法化海洛因和可卡因会让世界变得更好，只要他能让自己的孩子更难拿到这些东西，他就满足了。他现在认为，端掉丝绸之路，也是一场广告。成千上万的用户，变成了几百万个知道 Tor 的人。他原以为加密货币会崩盘，也原以为两个终身监禁能吓住模仿者。结果暗网市场反而大量涌现，其中一些就是为了偷托管的钱而存在。他说，FBI 高层绝不会有胃口把网站留着当钓鱼池。受害的父亲太多了，况且当时他们还相信已经有六个人死了。

Tarbell 希望人们记住的，是逮捕过程中人性的那一面。他不亲自给人戴手铐。搜完武器之后，他会把手放在对方胸口，感受心跳，尽量做一个传递者，而不是硬汉。他们在深夜把 Ross 押到了旧金山的监狱。Tarbell 大约四天没合眼，在冰岛、华盛顿和纽约之间来回奔波，但那天晚上他还是出去给 Ross 买了早餐，在他的讲述里是燕麦能量棒，然后才去办第二天早上的登记手续。Ross 要求找律师，这就终止了所有案情交谈。在去监狱的车上，他曾出价 2000 万美元，要 Tarbell 放他走。Tarbell 反问，那坐在副驾驶的特工该怎么办。比特币已经从几美分涨到约 120 美元，17.7 万枚，即便在当时也是一笔巨款。此后两人再没有说过话。Tarbell 猜 Ross 在亚利桑那州。他愿意谈谈，但他怀疑 Ross 并不想谈。

Lex 提到了 Aaron Swartz：他大批量下载了设有付费墙的学术论文，遭遇了严厉的计算机入侵指控，最后自杀身亡。在 Lex 的圈子里，他是英雄：期刊几乎没有附加价值，却把科研成果扣作人质。Tarbell 说，这是一个棘手的案子，结局很悲惨。他说，在执法工作中，职责是执行你手上现有的法律。如果有受害者站出来，而事实又符合 18 U.S.C. 1030（美国法典第 18 编第 1030 条），你就得把案子交给美国检察官办公室。他从来没觉得自己有街头警察那种灵活性，可以口头警告一下就走人。他可以把手放在犯人胸口，却仍然拒绝充当陪审团，去裁定一次入侵是好的还是坏的。他同意，互联网生来就是为了分享学术思想。但在他看来，这不是 FBI 特工有权做的决定。

他谈到 Mar-a-Lago 搜查时，用的也是同样的逻辑，只是说起来有些别扭。他说，FBI 能用的工具有限，搜查令是进入那些文件的唯一合法途径。他认为 FBI 已经挨了不少骂，而它是否还是他记忆中的那个机构，他并不确定。被问到特工们是否密谋要搞垮特朗普时，他说自己在里面的时候并不相信这些阴谋：人太多了，总有人会说漏嘴。看到有特工因为政治动机的行为而被开除，这让他感到意外。他希望高层没有某种悄无声息的压力，使整个文化向一边倾斜。他还说，自己当年只是一名基层办案特工，从来不想当领导。他喜欢的是解谜，管理人不是他的兴趣。

扎克伯格讲述的情况是：FBI 曾警告 Facebook 注意外国干预，而 Facebook 把 Hunter Biden 那台笔记本电脑的报道，当作了需要标记的对象。这件事如果从内部看，Tarbell 本来是不会相信的。往好里理解，这可能只是一名联络员在提醒大平台留意可疑的病毒式传播。在他听来，这里头似乎有点默契，像是有人递了个眼色。其中一部分也许只是文化使然：政治倾向相同的人彼此交谈，再加上人员旋转门。他认识一些去了 Facebook 的 FBI 人员，包括一名能力出众的特工，后来在那里负责打击儿童性剥削。FBI 的薪水有天花板。想讨好未来的雇主，是一种真实的诱惑。Lex 和 Tarbell 把话题延伸开来，谈到泡沫，从制药公司谈到普通人怎样说服自己在做好事。Tarbell 自己也有类似的心理伤疤。儿童性剥削案件，其中包括出租婴儿的父母，让他陷入低落的情绪，但他从没去看过心理辅导师，因为在 FBI，你得维持那份硬汉气概，否则他们就会没收你的枪。

Tarbell 说，匿名者仍然自称“无首”（headless）。往里稍微看一看，就知道并非如此。权力属于能黑进去的人，或者拥有足够大僵尸网络、能发起 DDoS 攻击的人。2010 年的黑客行动主义浪潮，撞上了 HBGary Federal。这家公司的 CEO Aaron Barr 打算在一次会议上，根据人们何时在 IRC 上线、推文何时发出来揭露匿名者，而 Tarbell 认为这没有科学依据。匿名者入侵了这家公司，接管了 Barr 的 Twitter 账号，把他的生活翻了个底朝天。当时 Tarbell 没有心情欣赏那种“去你的体制”的劲头。那是 18 U.S.C. 1030，也是他的工作。事后回头看，倒是可以这么说。他们对外宣称的理念是打击腐败。而在内部，Tarbell 说，他们打的是任何有机会下手的目标，其中有一次，是一家卫生纸公司，至今他都想不明白为什么。从 HBGary 的行动里，六个配合默契的人悄悄转进了私密频道，于是有了 LulzSec，即“嘲笑你的安全”（laughing at your security）。Kayla 和 Sabu 是黑客。接下来是五十天的恶作剧、大规模泄露、数十万 Twitter 粉丝，然后是“去你的 FBI 星期五”（Fuck FBI Fridays）。FBI 每个星期五都在等，看又会放出什么。回头看，Tarbell 觉得这有点让人难堪。

谁都可以在匿名者里混。信誉要靠后来有人担保才会有。Lex 担心“乐子”会滑向深渊：好玩的东西丢掉了伦理底线，语言把一切都变成笑话，直到你分不清对错，而总有人仍然是被取笑的对象。Tarbell 补充了受害者的一面。公开别人的个人身份信息是一种玩笑，直到你成了那个宁愿它不被公开的人。到那时，频道里的记者和黑客一样多，大家都在找独家内幕。他们还逮捕过一名记者，那人为了抢独家新闻，把自己报社的用户名和密码交了出去。在那个圈子里，信任是一个坏习惯。

追捕 Sabu 始于 2011 年春天。LulzSec 天天上新闻，而且已经被通报给 FBI 全部 56 个外勤办公室，但纽约辖区内的受害者并不多。后来有线索说，当地一名黑客闯入了 AOL。Tarbell 和现在在洛杉矶当主管的 Olivia Olson，在史坦顿岛一位祖母家门口留下了一张名片。那个少年打来电话，在联邦广场 26 号对面的麦当劳和他们见了面，承认了多项重罪，然后说自己可以把 Sabu 交给他们。也许他私下里认识 Sabu。在一千万个 IP 地址里，他们找到了一个属于 Hector 的。还有人曝光了 Sabu 的身份，他们担心他会逃跑。Tarbell 说，FBI 的监视小组和电影里一样厉害：推着婴儿车的，还有那些看上去很像本地居民的人。网络犯罪小组赶往一栋没有电梯的六楼公寓。Tarbell 穿着短裤、白色 T 恤和一件马甲，Sabu 至今还拿这身装扮取笑他。他们选择走楼梯，因为上一次搜查时，他们曾被困在电梯里。一个高个子男人拉开门，看到黄色的字母，就试图对他们进行社会工程学操控。屋里有笔记本电脑的充电器，还有一个闪烁的调制解调器。他说屋里没有电脑。大约两个小时后，他承认自己就是 Sabu。

全国各地的其他特工在车上给 Tarbell 打电话，说他们抓错了人。Tarbell 说他不这么认为，因为后座的那个人说自己就是 Sabu。如果 Hector 打官司到底，那些电话都会被披露出来。他面临一大堆指控，如果判决连续叠加，总共可达 125 年，但现实中可能不到 25 年。他选择与他们合作。这里用“线人”一词并不贴切：他不知道其他人的真名，只知道代号，但他是老派黑客，属于 Cult of the Dead Cow 那一代，他给 FBI 做了一次那个世界的导览。九个月后，法官感谢了他的付出，他走出法庭，成了自由人。海外的其他五名 LulzSec 成员，得到了 Tarbell 所说的“轻拍手腕”式的处罚，然后回去上了大学。Tarbell 说，Sabu 是个冷酷无情的狠角色。Hector 则是个好人，更愿意进行一对一的深入交谈。在他看来，他们是两个不同的人，而用九个月时间与后者相处，正是这份工作变得有人情味的原因。

丝绸之路之后，Jared 从芝加哥打来电话。Tarbell 的名字和他孩子们的名字，出现在一个提供暗杀服务的网站上。这类清单会出现在黑市上，不管真假；FBI 只能当真。他和妻子约定过一个一次性的暗号。他用上了。特工 Evelina 开着警灯警笛，把他送到学校。那所学校是他们事先要求封锁的。学校做的第一件事，竟然是放进一个带枪的男人。幼儿园和五年级的孩子们，一处安全屋，纽约警察局（NYPD）在街区周围布防，摄像头，车牌识别器，还有一台 iPad 上实时显示自家门口的画面。他岳母的说法是，她以为他做的是网络犯罪。他没有告诉家人自己在查丝绸之路。有一段时间，他一天里最好的十分钟，是凌晨 4:30 开车去健身房的路上，一边听体育播客，一边不去想案子。他把 FBI 配发的 MP5 留在家里，还教妻子怎么拔枪、怎么开火。他说，真正让他身体感到恐惧的，其实只有那一次。在匿名者案之后，他收紧了数字方面的防护：不用社交媒体，不在网上放孩子的照片，婚礼照片如果有被发布的可能就不放。便利总会吞噬安全，就连他自己也不例外。

他认为，网络犯罪里的大多数人是投机取巧的，而不是邪恶的。他们并不去想受害者是谁。尽管这场对话里讨论了很多，美国仍然是一个当罪犯很难、在家门口安全走出去却相对容易的地方。国家支持的探测又是另一类，数量多得超出想象。把一台装着 Windows 7 的机器接入互联网，再装上抓包工具，24 小时之内，硬盘就会被塞满。1990 年代，NASA 曾是那枚“金环”。Lex 说，如今 MIT 也吸引着同样类型的“战利品式”流量。Tarbell 给企业的建议，先从否定一种想法开始：没有一键就能让你变得安全的产品。任何人如果宣称一种方案能适用于所有公司，那就是江湖骗子。没有经过配置的工具，只会带来麻烦，保护却没多少。中型企业把安全工作埋在 IT 部门里，而 IT 的职责是让业务正常运转。安全的职责则往往是说“不”。简单的管控，比买新设备更有用：让员工入职时不要把整个网络都交给他们；合同到期时，注销供应商的凭据；打开双因素认证。Tarbell 自己也是 OPM 数据泄露事件的受害者，一家第三方供应商的旧凭据一直有效，中国政府用它们进了系统。

他认为，双因素认证之所以存在，是因为人们仍在重复使用密码。撞库攻击，即拿到泄露的用户名和密码，然后到处试，是日常的攻击方式。在他的讲述里，Ask.fm 刚刚被攻破，约 3.5 亿组凭据与其他社交账号相关联，这些年来一直是个档案工厂。Ring 摄像头被黑，靠的也是撞库，而不是什么精妙的突破：双因素认证默认关闭，登录尝试次数不限，因为便利才能卖硬件。面对家庭用户，他刻意说得像一张反复播放的唱片。要知道自己是目标。设置一个可以轮换密码的访客无线网络。使用密码管理器。别在所有地方都用同一个口令。他曾经因为安全状况太差，让父母换了银行。零日漏洞大多不在用户手里。但一日漏洞就不同：如果你不打补丁，攻击者就能用谷歌的高级搜索语法，找出一大批仍在运行有缺陷软件的机器。物理接触比人们想象的便宜。在黑市上，一个插在鼠标和电脑之间的 USB 键盘记录器，大约 40 美元。Tarbell 的搭档认识一位高管，他根本不肯在电脑上登录，于是公司专门雇了一个人站在他旁边。至少这说明，他们是在认真对待这个问题。

没有哪个操作系统能永远最安全。Mac 以前看起来更安全，是因为用的人少；那个时代已经过去了。Tarbell 的建议是：选你真正能用来经营业务的系统，然后把它尽可能地加固。他离开政府，把自己信任的人也一起带了出来，就在录制这期节目的那一周，他正准备推出 Naxo。他自家最大的内部威胁是他的孩子们。他的儿子会毫不犹豫地下载 Minecraft 的可执行文件，所以孩子们使用的是分段网络，这种做法企业已经用了多年。他和 Hector 刚开始做《The Hacker and the Fed》，第一集一天之内下载了约 1300 次，还登上了 Hacker News 的首页。制作人从他嘴里套出了一句话，他至今说起来都觉得别扭：他逮捕了自己最亲近的朋友之一。Hector 说，Tarbell 改变了他的人生，把他从黑暗的道路上拉了回来，如今他做渗透测试，也告诉孩子们不要重蹈他的覆辙。

今世纪会不会爆发网络战争？他认为肯定会。如果爆发全球战争，他认为它会从网络开始，如果还没有开始的话。乌克兰、更深地卷入其中的美国、一直在观望的中国，他不想危言耸听，也希望比他更聪明的人正在和对的人交谈，但有些迹象看起来很奇怪。Lex 更担心的是恐慌，而不是技术层面的打击：一个不知道自己早已遭受持续攻击的公众，会把第一次戏剧性的事件当作一个全新的世界。Tarbell 提到，2011 年 LulzSec 曾经进入美国一座大城市的供水系统，然后就把它搁置了。他认为，局势并没有好转多少。他说，民族国家正悄无声息地保有访问权限，百分之百。一次由网络攻击引发的爆炸之后，溯源会很棘手。攻击者未必会承认。遭受攻击的政府几乎可以指责任何人，而核实的手段很薄弱。Tarbell 说，即便不是政府，也至少是大型科技公司在跟踪 Lex，而且，没错，FBI 确实有一份关于他的档案。

今年四十四岁的他回望这些年，职业上最大的遗憾仍然是 AV Unit。对人的认识，则来自 Hector。花了九个月和他坐在一起，他才明白罪犯并不是另一个物种。Tarbell 认为，正因如此，他在 Ross 被捕的那件事上，比早前多了几分同情。他关押过的人里，有 99% 都有向善的能力。儿童性剥削犯罪者是例外。面对学生，他有一套关于就业市场的说法：在当时的美国计划中，网络安全预算为 180 亿美元，而这个行业大约缺口一百万人。而这个行业还要求应届毕业生有十年经验，他认为这一点必须改变。至于个人行为，他的建议就冷峻得多了。纽约在一些持枪证的办理过程中，已经开始要求提供社交媒体账号。很多东西会跟着你。不要把 ross.ulbricht@gmail.com 留在求助论坛上。不要把公开直播当成和朋友的私聊。在“乐子”替你把答案写下来之前，先弄清楚你究竟信奉什么。

他热爱 FBI，原本以为会带着那枚镶在有机玻璃里的金色徽章退休。如今有些人不信任这个机构，甚至憎恨它，这让他很难受。他甚至为此感到难堪，而这很难说出口，因为他仍然热爱那里小组层面的兄弟情谊，那个社交圈也曾让他染上酗酒的毛病。他仍然觉得，从匡提科（Quantico）毕业，带着枪和徽章走出来，是件相当酷的事。规则在有些地方过于死板：一名队友不得不离开，因为他的妻子在休斯顿拿到了住院医师的名额，而 FBI 不肯给他调岗。Tarbell 在弗吉尼亚长大，父亲是一名残疾退伍军人，坐在轮椅上。父亲曾是工程师，驾驶直升机沿着输电线飞行，潜水检查水坝，直到再也站不起来。新冠疫情刚开始的时候，父亲独自死在医院里，但不是死于新冠。父亲一直想听的丝绸之路故事，Tarbell 始终没能讲给他听。录制前两天，他的母亲转述了一个心愿，希望他在天堂里，还能把这些故事讲给父亲听。他站在淋浴间里哭了。Lex 谈到爱，Tarbell 说，爱是最伟大的东西。直到儿子出生，他才真正明白那是什么。年轻的时候，逮捕只是一个数字。他花了很长时间，又借助一个曾经被他追捕的人，才看见手铐另一端的人性。