习近平复兴了个人崇拜，却没有复兴毛泽东式的混乱

1976 年毛泽东去世时，中国爆发出的悲痛之情，规模之大至今仍令人吃惊。加州大学欧文分校的近代中国史学者 Jeffrey Wasserstrom 对 Lex Fridman 说，一些哭得最伤心的人，恰恰是在毛的政策下遭受过巨大苦难的人。从 1949 年到他去世，围绕毛的个人崇拜远超墙上的海报，它是一种情感，它能够在饥荒和他发起的运动造成的混乱之后依然存续。

Wasserstrom 说，如今走进中国的书店，最先看到的是习近平的著作：讲话集，领导人的文字整齐地摆在浏览者无法忽视的地方。毛去世后，党为防止再次出现个人崇拜而努力，于是形成了一个不成文的习惯：领导人的讲话通常要等他下台之后才出版。Wasserstrom 1986 年第一次到中国，有时一连几天都不会特别意识到谁在掌权。领导人的脸并不随处可见，报纸也不是语录的剪贴簿。这一安排持续了几十年，习近平把旧的模式带了回来。

Wasserstrom 认为，毛和习最大的共同点，是两人都是个人崇拜的对象。最大的不同则在于他们对混乱的胃口。毛乐于把事情颠倒过来。他嘴上讲阶级斗争，使用马克思主义的词汇，但他最喜欢的中国通俗小说，是《西游记》里孙悟空把天宫搅个天翻地覆的故事。他把街头的喧闹当作健康的政治气候。在他看来，混乱是一种改进的方法。

习近平则讲究秩序，关注稳定和可预测性。他不喜欢人们在街头做任何无法控制的事，即使人群是在为他欢呼。Wasserstrom 说：“习近平尽管有个人崇拜，但它并没有以街头运动的形式表现出来。”肖像和文集安静地占据着官方空间，它们不会召唤出一场狂欢。

这种气质也体现在两人对待孔子的态度上。习近平积极评价儒家传统，那是一套建立在稳定等级、上下尊卑之分上的思想。毛则把儒学视为拖累中国的封建思想。两人仍然共享一个前提，也把前后两代领导人连在一起：中国应当由共产党执政。习近平把毛和孔子都列为榜样。Wasserstrom 指出，这两个人物几乎没有共同之处，只是按照习近平的叙述，两者都指向同一件事：中国过去的伟大。任何暗示伟大的东西都可以被融合在一起。秦始皇焚书、轻视学者；毛曾说，如果非要选，也许秦始皇的做法是对的。Wasserstrom 认为，习近平始终不肯做出选择。

Wasserstrom 说，要理解今天的中国，就必须研究它的过去，而党目前所颂扬的过去，要追溯到孔子，他大致与苏格拉底同时代。我们对历史上的孔子了解，比传统所宣称的要少。我们拥有的大部分内容，来自弟子、托名的言论和后来写成的对话。与其他轴心时代的人物一样，他是在为自己为何应当教育下一代精英辩护，并承诺提供一套关于如何治理政体的哲学。

他生活在诸侯纷争的时代，那片土地后来成为中国的一部分。他说，曾经有过一个黄金时代，那时上下尊卑的界线清晰，等级关系是一件好事。关键在于双方都负有义务。父亲应得到尊重，也要承担照顾子女的责任。丈夫在妻子之上，也应当照顾她；妻子则应当敬重丈夫。大臣之于君主，如同君主之于天，天是一种非人格化的神。天子就是天之子。在这个体系里，不存在平等的关系。连兄弟之情，西方人常视为天然的平等，也分化成了兄长和弟弟。

儒家在字面意义上是保守的：它向后看。它不主张进步，而是主张恢复一个关系秩序井然的纯粹时代。这与马克思主义相处得并不融洽，后者讲的是斗争，以及一段从一个阶段走向另一个阶段的历史。习近平同时戴着这两顶帽子。Wasserstrom 说，二十世纪早些时候，政治阵营曾就该认领哪一种中国过去争吵不休：是儒家秩序，还是毛所喜爱的叛逆的孙悟空传统。胡锦涛的奥运会已经暗示了一种兼容并包的看法。习近平是一个民族主义者，希望中国在世界舞台上被承认为伟大，他把其中的矛盾抹平了。伟大是那根线索，内在的一致性则不是。

Wasserstrom 写道，儒家的一个著名主张是：人在出生时大致相似，通过学习才变得有所区别。这句话里有一种乐观：人性可以被塑造，接触到典范人物的人，会想要成为像他们那样的人。教育就是模仿。他认为，这种乐观在今天仍然可以看到。中国共产党曾大规模杀人，却常常相信人可以被重新塑造。中国是少数没有杀掉最后一位皇帝的地方之一。其想法是：无论多么强硬的教育，任何人，哪怕是他，也能被改造成新政体中有用的成员。

随着时间推移，同样的信念催生了世界上最早的大型文官考试之一。官僚机构不由那些有权有势的家族来挑选，而是由能通过严酷考试的人来组成，有点像美国律师资格考试在考试真能决定职业前途的年代。家族会集中资源供养最聪明的孩子。选拔制度从来都有一个附带条件：好的家教可以买到更好的机会。落第的考生有时会成为反叛领袖。孟子是孔子的重要早期阐释者，他提出了正当反抗的理论。皇帝承受天命统治，但如果他不像真正的天子那样行事，上天就会收回天命。你可以通过起义是否成功，来判断道德站在哪一边。

中国如今不再有科举，但有高考，它能决定你进入什么样的院校。这种文化仍然极其重视学习，并相信努力应当获得回报。副作用是，当机会通过“后门”分配时，人们会格外愤怒。Wasserstrom 指出，1989 年天安门抗议最早的海报，抨击党内腐败和任人唯亲的多，抽象地讴歌民主的少。学生们觉得自己在埋头考试，而一些职位却被白白送了人。西方媒体后来把整场运动框定为民主斗争。最初点燃愤怒的，是一种感受：选拔的契约被破坏了。

1989 年的运动在中国大陆基本上被压制，在海外也常被误解，部分原因在于它恰逢苏联阵营的共产主义正在瓦解。Wasserstrom 希望把这些事件区分开来。抗议是为了推动中国共产党更好地践行自己的理想，支持毛去世之后兴起的自由化和开放潮流。学生们觉得经济改革跑在了政治改革前面，而党的各种姿态都是半途而废的。他认为，与其说它像 1989 年的东欧，不如说它更像 1968 年的布拉格之春：追求的是有人性面孔的社会主义，并不打算废除共产党。

还有一次预演。1986 年末，Wasserstrom 在上海，学生们首次大规模走上街头，这是文化大革命以来的第一次。物理学家方励之，常被称为中国的萨哈罗夫，一直在谈论民主。另一件小事留在他的记忆里：美国冲浪摇滚乐队 Jan and Dean 在上海举办了第一场摇滚音乐会。学生们起身跳舞，安保人员却让他们坐下。对他们来说，那个晚上概括了整个时代：台上给了摇滚，台下却不许跳。官方把动乱称为文革式混乱的回归，并张贴出关于“新红卫兵主义”的海报。学生们不想要这个标签。抗议逐渐平息。

1989 年是意味深长的一年：那一年是法国大革命两百周年，更重要的是，是 1919 年五四运动七十周年，五四运动为中国共产党的诞生打下了基础。随后胡耀邦去世。他与改革派有关，因在 1986 年抗议问题上持较温和的态度而被降职，但仍保有官员身份，因此有权举行官方追悼会。学生们借着悼念活动发声。海报上大意是：死的人不对：有些人太年轻，有些人则仿佛永远不会死。《人民日报》发表社论，谈“动乱”，这指的是文革。这一次，学生拒绝接受这个框架。他们自称爱国、反腐败，并支持党内的自由化派。

广场上聚集的人群形形色色：有反腐败的，有要民主的，有要言论自由的，也有反文化的。全国最受欢迎的摇滚音乐人崔健来到天安门，受到了热烈欢迎。党内保守派占了上风。外省的学生涌入，他们刚到就不想离开。随后工人也加入进来，并组织了独立工会。党在一定程度上能容忍学生，因为它从二十世纪的经验知道，学生被视为潜在的知识先锋，其他阶层可能会跟随他们，这与美国对校园激进分子的怀疑态度非常不同。工人一加入，部队就被调来了。6 月 3 日夜里到 6 月 4 日凌晨，军队在广场附近行动，Wasserstrom 说，其行为像一支占领军。解放军本应是拯救中国、抵御外敌的力量。那一夜，它看起来像一支入侵的军队。

坦克开过来，世界记住的画面是：6 月 5 日，一名男子独自站在一列坦克前，手里提着购物袋。这张照片在中国是被禁的。Wasserstrom 认为，政权之所以视它为毒药，是因为它让解放军看起来像入侵的力量，与维持稳定的形象正好相反。一个常被忘记的细节是：那个男人爬上了坦克，坦克转向，没有碾过他。党一开始播出视频，说你看，这是克制，看西方媒体如何夸大。党还指出，枪声响起后有士兵被烧死在坦克里，并利用经过挑选的画面，试图让士兵成为烈士。这套说法没有站住脚。北京有太多人亲眼见过自动武器向手无寸铁的平民开火。学生死了，普通市民和工人也死了。几乎每个人都认识某个被杀的人。

于是说法从宣传转为抹除，尤其是针对那张照片。无论坦克对那人做了什么或没做什么，留下的印象是：城市里有一列装甲，画面里是一个已失去统治授权的政府。Wasserstrom 认为，那个男人很可能是一名工人，并非学生。他从未被采访。他很可能已经被杀，或者只是消失了：没有审判，连那种结果人人都已知道的隐秘审判也没有。大约两年前，也就是这次对话之前，类似的消失曾发生过：一名男子在北京的思齐桥上挂出横幅，抨击习近平的方向、新冠政策和专制统治。横幅挂的时间足够长，被人拍了下来。那个人随后消失了。Wasserstrom 说，党不想要一个相互竞争的叙述，也不想留下任何能回答他当时在想什么的活人。

党学会了图像的力量。在香港抗议期间，它希望讲述的是失控人群的故事。2014 年，以及 2019 年头几周，人群秩序井然，因此和平的画面被禁止，直到可以循环播放暴力事件的画面。党也尽力避免动用军队。镇压主要通过警察进行：橡皮子弹、豆袋弹，大量催泪瓦斯，2019 年甚至在地铁站里使用催泪瓦斯。Wasserstrom 说，这很残暴，但不是那种像“坦克人”，或像被凝固汽油弹烧伤的越南女孩那样刺痛人心的画面。关于新疆法外拘押营的照片非常少。官员们知道某类画面能产生什么效果。

被问到中国现在的审查有多严重，Wasserstrom 借用 Margaret Roberts 的三部分框架：恐惧、摩擦和淹没。恐惧是经典形式，即明目张胆的威胁和惩罚。Roberts 发现它被有选择地使用，主要针对知名记者和活动人士；对普通公民而言，受罚的风险相对较低。摩擦是对获取信息的一种税。懂技术的中国人会用 VPN 翻墙，但连接更慢，软件还需要不断更新，因此有些人会看到另一个版本的故事，而更多人则懒得去看。淹没是最安静，在他看来往往也最有力的一种：用你希望人们相信的版本填满每一个渠道，直到其他声音没有容身之地。

被禁的东西和没被禁的东西同样值得玩味。在中国，你可以读到大量关于极权主义的书，包括 Hannah Arendt 的著作。这些书并非专门讲中国，所以不在最敏感的区域。管控最严的，是关于中国本身、党的领导层和特定事件的写作。《1984》自 1985 年起就在中国的书店里出售。1980 年代中期，一些读者对“两分钟仇恨”产生共鸣，觉得自己读到的是自己的过去。到了 1990 年代，另一些读者读到奥威尔笔下的匮乏，会说：我们有超市、麦当劳、高速列车；我们的生活比祖辈好；这不是那个地方。

Fridman 听说，有人会把中国比作赫胥黎的《美丽新世界》，这比比作《1984》更贴切。Wasserstrom 说，两者的比例因地区和时期而变化。赫胥黎曾在伊顿公学教过 Eric Blair，也就是后来的乔治·奥威尔。1949 年，奥威尔把《1984》寄给了他的老师；那年 10 月，正是中国共产党掌权的那个月，赫胥黎回信说，这是一本伟大的书，但未来的独裁者会找到更省力的方式来维持控制，更像他自己的小说。Wasserstrom 认为，赫胥黎只说对了一半。西藏和新疆更接近《1984》那种粗暴的靴子踩在脸上；上海这样的大城市则更接近消遣、享乐和消费的便利。新冠封控也让那些“美丽新世界”式的地方出现了一段奥威尔式的时期。在大陆出版的一套名为《反乌托邦三部曲》的书盒里，可以包括扎米亚京的《我们》、《动物农场》、《1984》、《美丽新世界》和《重访美丽新世界》。与香港版相比，唯一被删掉的段落，是《重访美丽新世界》中提到中国的那些段落。你可以读这些书，但教你如何把点连起来的那几页，已经被删掉了。

Wasserstrom 说，中国很独特，但并不唯一。新加坡国立大学有世界一流的历史系，却没有一位研究新加坡史的历史学家：你几乎可以研究任何一个国家，直到触及那个在那里掌权最久的家族。泰国有不敬君主法，使得某些关于国王的言论极其危险。遍布亚洲的外国记者俱乐部组成了一幅奇特的地图，这一洞见 Wasserstrom 归功于 Shibani Mahtani。在新加坡，你可以举办关于香港的活动，并说一些在香港俱乐部里不能说的话。在香港，新加坡的政治流亡者能说出在国内不能说的话。在曼谷，一位演讲者可以列举东南亚各地的人权侵犯，并补充说，泰国也有些事情不会在这里讨论。自我审查做了很多法律条文从未需要做的工作。

Wasserstrom 曾设想，2000 年代初，一个复活的毛泽东漫步在南京一家凉爽的书店里，问共产党到底还掌不掌权。书架上摆着开咖啡馆和酒吧的指南、如何考进哈佛的书，以及对创业精神的颂歌。1910 年代那个少年毛，五四运动的参与者，寻找世界上最好的思想，可能会喜欢这些。那些书店也举办讨论会，探讨这些思想如何应用于中国。到了习近平时代，空间收窄了。上海一家书店曾设在地铁站里，在 2000 年代和 2010 年代初以开放的自由派讨论闻名，后来关门，又在华盛顿以 JF Books 之名重新开业，Wasserstrom 计划在这里为他的《奶茶联盟》举办新书发布会。一家深受喜爱的香港书店无法维持，在纽约州北部重新开业。在清迈、台北、海牙，据报道还有日本，开设了几家“无处书店”（Nowhere Bookstores）。《卫报》的 Amy Hawkins 写过这种海外书店现象：那些人们以为只能在中国境内进行的对话，在别处延续了下来。

他不想把画面描绘得太简单。大陆学生仍然以自由思考者的姿态走进他的课堂；这个体系比朝鲜要多孔得多。一张漏过审查的微信图片，可能与官方说法相矛盾。Christina Larson 曾主张，中国可以同时拥有地球上最好和最坏的互联网：搜索“坦克人”或达赖喇嘛，要么碰壁，要么看到谎言；而消费工具则能告诉你哪位服务员情绪不好。William Gibson 把新加坡称为“装了死刑的迪斯尼乐园”。在新疆，Wasserstrom 说，阴暗面看起来像《少数派报告》：一位维吾尔族诗人描述，人会从街头消失，线索可能小到戒了烟或不喝酒。作家会在桌上放一瓶酒，不管有没有人喝，只为了领先那些解读模式的人一步。1989 年之后，党与民众之间不成文的契约是：日常生活和商店里有更多选择，但不在投票箱上。如今增长放缓，物质论证更难站得住，国家和科技的窥探之眼，已经逼近那种契约曾经看似承诺的私人生活。

这种收紧有多少是习近平本人造成的？Wasserstrom 曾阅读过一本名为《The Xi Jinping Effect》的论文集，以及 Emily Feng 的《Let Only Red Flowers Bloom》。Feng 的报道从 2010 年代中期开始，描述了党所容忍的中国性的范围在收窄：伊斯兰身份不再有空间独立存在，而必须与中国身份做交换；香港的差异也越来越难被接受；就连内蒙古的蒙古语复兴也受到更少的耐心，同时父权制卷土重来，并对女权运动施压。有些趋势早在习近平 2012 年底掌权之前就已出现。Wasserstrom 自 1990 年代中期到大约 2018 年的几次访问中，直到 2008 年前，每一次都感觉空间更宽松了一些。北京奥运会和金融危机之后，党仍然不安，同时又变得更自负。习近平早已是指定接班人，并负责过奥运安保。那些希望奥运会能像首尔奥运会让韩国松绑那样松动中国的人，看到的却是相反的发展。James Palmer 曾警告说，精英政治是一个黑箱。至今没有出现重要的叛逃者，能解释习近平究竟如何做决定。一份泄露的秘密讲话，把苏联解体归咎于那些忽视意识形态、又不够强硬、无法维持控制的领导人。

2025 年 4 月，贸易战升级。Fridman 列出了一些数字，Wasserstrom 被要求以历史学家而非经济学家的身份来解读它们：美国对中国进口商品的关税提高到 145%；中国以 125% 回应，并暂停部分稀土和磁体出口，同时暗示可能限制好莱坞电影，以及对某些美国公司施加限制。习近平 4 月 11 日和 14 日打破沉默，拒绝让步，并把中国塑造为捍卫多边贸易框架的负责任大国。在东南亚访问期间，他呼吁中国与欧盟反对“单边霸凌”。国内宣传则借用毛在 1953 年朝鲜战争时的说法：无论战争持续多久，“我们决不屈服”。

Wasserstrom 说，被外国势力欺负的说法，契合“百年国耻”，也就是中国领导人讲述的、从 1840 年代到 1940 年代的那段故事。在东南亚，观众既了解美国施压的时期，也了解中国施压的时期。中美关系常被当作双边棋局来看，但历史总会从棋盘外打断。尼克松之所以能访华，是因为中苏分裂已经改变了局面。1999 年北约炸弹击中中国驻贝尔格莱德大使馆，三名中国公民死亡，Wasserstrom 当时正在中国，获准的抗议聚集在美国和英国大使馆外。2001 年又发生了间谍飞机事件。当时许多人预测，接下来十年将由中美紧张关系主导。9·11 改写了轨迹。在当前的争斗中，中国能否向欧洲销售更多消费品、欧洲对美国观感的变化，以及印度与两国首都的关系，或许比华盛顿或北京说的任何话都更重要。

屈辱叙事是党统治正当性的支柱：在我们的管理下，这种事不会再发生。美国国内的反华情绪，包括新冠期间的情绪，也为同样的宣传提供了养料。对习近平来说，不想被视为软弱，至关重要。Fridman 担心，骄傲会阻碍双赢，并提高冲突扩大的可能。Wasserstrom 对台湾保持着谨慎的希望。他认为，那里的军事行动更可能源于绝望，源于一位支持率下降、需要民族主义叙事的领导人。目前，习近平可以在海外把自己展示为有秩序、循序渐进、维护稳定的力量，而不是挑战全球规则的挑战者。如果这一姿态能维持，那么对台湾的冒进或许就不那么有诱惑力。

Wasserstrom 通过香港来理解台湾问题。1984 年，伦敦与北京达成协议。1840 年代第一次鸦片战争后，香港岛成为英国殖民地；1860 年第二次鸦片战争后割让九龙；1898 年以 99 年租约获得新界，这就是 1997 年为何是一个艰难的日期。香港岛和九龙依赖新界的能源、水和食物，因此部分移交并不现实。他很小心地说“主权移交”，而不是“回归”，因为香港从未属于中华人民共和国，它原属清朝，是另一个国家。殖民地通常会走向自治。中国驻联合国代表坚持认为，香港和澳门不是殖民地，从而关闭了独立的道路。公式是“一国两制”：香港将在 1997 年至 2047 年的五十年间保留自己的制度，且不设自己的军队。资本主义是双方约定的经济差异。法律、政治和文化从一开始就存在争议。北京告诉台湾要看着，这可以成为一个吸纳的模式。

北京起初对香港比较宽松。它想加入世贸组织，也想办奥运会；强硬行动会危及这两件事。大陆经济仍然高度依赖香港。Wasserstrom 作为大学教师指出，1997 年时，香港的大学是中国大陆唯一被视为完全世界一流的大学。随着时间推移，全球排名越来越不看重学术自由，北京的大学超过了香港的大学，香港的筹码也随之减少。到 2010 年代，反对“大陆化”的抗议日益增多。2014 年，北京拒绝对行政长官进行真正的选举后，活动人士挂出了一条横幅，把官方的说法倒过来：台湾要小心，香港今天的遭遇，可能就是台湾明天的遭遇。Isabel Hilton 和一些香港活动人士也看到了与西藏的相似之处。毛曾给西藏某种类似“两制”的安排；到 1959 年，中央变得不耐烦，实验崩溃，达赖喇嘛流亡海外。

2019 年的爆发起初看起来是由一项引渡条例引起的，这个起因似乎出人意料。英国统治下的香港从未是民主的，但它有更强的法治，法院有时会裁定政府败诉。大陆的定罪率约为 98% 或 99%。2020 年之前，香港的政治敏感逮捕往往意味着保释和问询；在大陆则不是如此。引渡条例会给北京提供一个惩罚言论的杠杆。香港书商曾被带到边境另一侧；Gui Minhai 仍在中国的监狱中。高峰时，一百万到两百万人在一座 750 万人口的城市里游行，按人口比例算，是地球上规模最大的抗议之一。Wasserstrom 认为，抗议之所以不断扩大，是因为它们变成了对抗议本身权利的一场公投。警方使用强硬手段，政府从未道歉，也没有承诺调查。当抗议者使用暴力时，通常针对的是财产；而一旦波及人身，运动中的其他人就会道歉，或与之划清界线。这种不对称把观望者推上了街头。一个以不关心政治、只关心好生活著称的城市，不再像人们想象的那样。

Wasserstrom 特别关注青年运动，他认为，人们总是低估代际这个变量，因为阶级和民族看起来更加坚实。2019 年之后，世界的注意力又被新冠吸引，国安法几乎废除了让香港与众不同的大部分东西。年长的居民问，抗议者为什么不能更有耐心，为什么非要逼迫中央出手。如果你 2019 年 17 岁，而人们告诉你，到 2047 年，甚至十年之内，你所爱的城市就会消失，那么你就被要求在一个不再是那座城市的地方度过大半生。如果你 80 岁，耐心听起来是理性的。气候活动也是同样的算术：你越年轻，就要在越糟糕的世界里生活得越久。2020 年泰国的民主运动中，有一句口号是：让它在这一代人手中结束。在香港，年轻人已经在 2012 年让政府在大陆式爱国教育上让步。2014 年，争取真正投票权的斗争撞上了墙。2019 年，他们为法治做了最后一搏。

抗议很少无缘无故地出现。Wasserstrom 近来读到的最有分量的书，都强调运动往往之前会有其他看起来像死胡同的抗议，而它们实际上会留下技能、脚本和行动方式。1986 年上海的动乱为 1989 年铺了路。香港 2012 年和 2014 年的行动为 2019 年铺了路。有时同样的活动人士会回来；有时年轻的一代会说，那次失败了，所以我们要换一种做法。三次失败之后还要再试，看起来像是不理性的。但到了第五次，或者第二十次，历史就动了。东欧在 1956 年起义并被镇压，1968 年再次起义并被镇压，1981 年波兰实行戒严。可在 1989 年，东德人仍然涌上街头。这一次，起义没有被镇压。他说，社会运动本质上是不可预测的。看似牢固的东西，有时根本就不牢固。

如果 Václav Havel 在 1988 年去世，人们会说，他是一位优秀的作家，但他没有活到见证自己的政治计划。他活到了 1989 年，并成为总统。Rebecca Solnit 的《没有直路能带你到那里》主张，要在更长的时间尺度上观察渐进的收获。台湾和韩国几十年来看起来像右翼独裁政权，挑战它们的活动人士被视为堂吉诃德式的人物；到 1980 年代末，这些体制开始瓦解。香港运动在短期内失败了，Wasserstrom 也不认为国安法会被撤销。但这并不意味着这种尝试是幻想。中国共产党从另一面熟悉这种逻辑。1927 年它几乎被摧毁，当时那支条件简陋的队伍最终夺取政权的机会微乎其微。它做到了。

成功也不是一个方向。Wasserstrom 把《奶茶联盟》题献给两位经历过这条崎岖道路的人。一位是缅甸活动人士，曾参加失败的 1988 年起义，流亡海外，经历了 2010 年代看似民主化、实际上是假黎明的时期，后来回国，又被政变和镇压切断了退路。被问到如何面对这一切，他说，自己感到无力，但并不绝望。另一位题献对象是 Miklós Haraszti，他是一位匈牙利朋友，帮助结束了共产党统治，认识哈维尔，现在却看着 Viktor Orbán 收回 1989 年赢得的大部分东西。Fridman 指出，青年的理想主义也可能催生俄国革命，进而催生斯大林。Wasserstrom 最敬佩的一些人，并不追求全面的剧变。他认识的泰国活动人士，在一个成功的政党被取消资格之后，改为在社区层面工作：阻止不经思考的绅士化，改善一个街区，建立让更好的世界更有可能出现的社会网络。

要理解习近平，Wasserstrom 回溯到毛是如何掌权的。帝制在 1911 年结束。那场革命混合了共和派和民族主义者，后者希望推翻满清朝廷，恢复汉人统治。孙中山成为中华民国临时大总统，后来被一位军阀挤到一边，国家四分五裂。两个组织随之成立：一个是以孙中山为核心的国民党，另一个是包括毛在内的小型共产党，其成员是五四一代的知识分子，他们被马克思主义和附近的俄国革命吸引，那场革命发生在一个以农村为主、却已经变得强大的国家里。新生的苏联放弃了沙俄在 1900 年义和团运动后攫取的特权和赔款。列宁主义提供了反帝和先锋党的理论。孙中山不是马克思主义者，也不信阶级斗争，但他钦佩列宁，并让两党合作，对抗军阀和帝国主义。他于 1925 年去世。蒋介石维持了这一联盟，但在 1927 年转身，试图清洗共产党人。

毛偏离了正统马克思主义认为革命来自城市的主张。他热爱农民起义推动中国历史的观念，主张农民可能成为激进的力量。党转入地下，之后日本入侵，它进入第二次统一战线。二战结束后爆发内战。苏联支持共产党，美国支持国民党，但两边的被扶植者都没有完全服从。共产党获胜，党的领导人至今仍记得他们对国民党虚伪的厌恶：关于民族救亡的言辞，以及小圈子对战利品的瓜分。国民党撤退到台湾，镇压了当地的起义，并实施了长期的戒严。一段时间里，海峡两岸都是列宁式的一党制，都相信受欺凌的时代必须结束，并且都有个人崇拜。最大的区别是儒家。蒋说共产党抛弃了传统价值；毛则说国民党仍然拘泥于这些价值。Wasserstrom 说，兜一圈回到对话的起点，习近平在某些方面正在过蒋介石梦想的一个版本：一党统治，同时推崇儒家。蒋和习都有高调的夫人，她们几乎在世界舞台上充当第一夫人，而他们执政的时期都强调父权价值观。习近平对国内差异的打压，也包括对女权运动的打压。

1949 年后，毛既急躁又乌托邦式。大跃进设想一场快速的工业化，要超越西方。它造成的饥荒导致 3000 万到 4500 万人死亡，是人为制造的历史上最严重的灾难之一。官员们担心，如实上报的数字会被当作政治失败，于是报喜不报忧。围绕伟大领袖的恐惧文化使中央得不到事实；个人野心和派系斗争则进一步加剧了局面。赫鲁晓夫的去斯大林化让毛耿耿于怀，也为中苏分裂做了铺垫。文化大革命是又一次夺回权力的尝试，哪怕代价是毁掉已经建立起来的国家体制。毛去世后，主张渐进的邓小平成为最高领导人，主持了数十年的增长。1980 年代初的官方公式是“七成正确，三成错误”，这与毛当年用来评价斯大林的算术一样。习近平则谈论新中国的前三十年和后三十年，并说一个时期的成功不应被用来批评另一个时期。他有时暗示还存在第三个阶段，即后改革时代。他希望继承的，是那个打赢朝鲜战争、让国家变强的毛；那个把年轻人推上街头、让局面失控的毛则不在其列。联盟仍在变动：贸易战初期，中国、日本和韩国的领导人同时露面，这种组合在过去几乎难以想象。

被问到充满希望的走向时，Wasserstrom 希望中国国内能重新容忍更多的多样性，并给公民社会更多空间。回看过去，香港曾有的余地仍然让他感到惊讶：没有一个由共产党执政的国家容纳过如此多的新闻自由和对抗议的容忍。他希望北京至少有一些人能看出，这次镇压是一个误判。中国想要软实力，香港电影在世界各地受欢迎，那里的创造力蓬勃发展。台湾虽然不完美、争吵不断，但在戒严和列宁式政党之后，它拥有值得借鉴的吸引人的规范。他说，即使在失败之后，香港精神仍在海外侨民中延续，从白俄罗斯到泰国，抗议者都借用了“水之道”的策略。新西兰的中国学者 Geremie Barmé 谈到“另一个中国”：它与中国传统的联系，和官方版本一样紧密，但这个传统既包括道家，也包括儒家；既有世界主义，也有等级观；既有普遍的关切，也有民族主义。习近平希望被视为本质的那种“中国性”，只是其中一支。Fridman 的结语愿望也是 Wasserstrom 所分享的：在香港和北京的书店里，仍然摆着《1984》《美丽新世界》，他还补充说，也摆着 Wasserstrom 自己的书。一个社会是否能容忍那些它不希望你读到的书页，才是对它的考验。