30 秒看懂
无政府主义作家 Michael Malice 做客 Lex Fridman 的一场节日对话,话题不拘一格,并不围绕单一论点。他们谈到幽默是一段短暂的假期,谈到什么都要有观点所带来的社交灾难,也谈到喜剧里局外人群体为什么出手特别狠。一路上,Malice 主张大多数文化都是垃圾,一次背叛不该变成你看待人的理论,而且,在别人只看到垃圾的地方,看见美会更好。
- 1在一次聚会上说出一本关于朝鲜的书名之后,Malice 说,90% 的人会开始给他讲那个国家,100% 的人会问他认不认识 Dennis Rodman。他认为,体面的回答应该是:“这个我一无所知,你多讲讲吧。”
- 2Joan Rivers 引用丘吉尔的话告诉他:让人笑,就是给人一段小小的假期。这也是他希望自己的葬礼办成吐槽大会,而不是一屋子有用的悲伤的原因。
- 3面对网上的犬儒主义,他先承认前提,然后又把它扔掉:大多数脱口秀、电影和播客的确是垃圾。真正重要的,是那些确实改变了人生的书、人、喜剧演员、节目和歌曲。
- 4一位大学同学把手搭在他肩上说:“Michael,你不管要告诉我什么,都不可能让我失去信仰。”Malice 至今仍觉得这句话比任何一次 Reddit 上的无神论者嘲讽都更有自知之明。
- 5别把目标定成“我要做一个伟大的作家”,不如改成“我能做一个更好的作家”,再给自己配一个可以掌控的数字。他认为,一条慢慢往上走的曲线带来的成就感,和天分没有关系。
- 6背叛真正长久的伤害,往往是它在你心里立下的那套理论。Malice 的原则是:记住这件事,但别让它左右下一个人;宁可在别人只看见垃圾的地方,去找到美。
按章节阅读完整文稿
Malice 觉得美的野生动物,都是一位朋友所说的“上帝的失误”
Lex Fridman 在感恩节“海盗特别节目”开场时,指着桌上的一只鹦鹉摆件。无政府主义作家、《Dear Reader》《The New Right》《The Anarchist Handbook》和《白药丸》(The White Pill)的作者,同时也是播客《YOUR WELCOME》主持人的 Michael Malice 瞥了一眼,说出了它的品种:绯红金刚鹦鹉(scarlet macaw),而且不是等身大小。Lex 问,这是不是说明这只鸟是假的。Malice 说,这说明比例不对。他们兜了一圈,聊到巨蟒剧团(Monty Python)的一个段子,然后 Malice 又扔出一颗更小的炸弹:他一点也不觉得巨蟒剧团好笑,一点也不。
被问到他在大自然里觉得什么美时,他引用了一位朋友创造的说法:上帝的失误。意思是,有些动物长得仿佛是在厌恶中设计出来的,然后被丢到海底,以为永远不会有人看见。他举的例子是孔雀螳螂虾(peacock mantis shrimp)。照他的数法,它有八条腿、六条臂、两只根据属不同而用于重击或刺击的爪子、两只眼睛、两根触角,还有一对他不知道作用的“耳瓣”。
他说,它的拳头力量可以和子弹一样强。潜水员把刺击型叫作“拇指劈”,因为手指如果靠得太近,会被割到骨头。他曾经养过一只,整夜听它敲打 PVC 管。他声称,它们拥有任何动物中最好的视力,大约能以七种不同的方式看东西,而和它对视“绝对吓人”。你还可以把它们做成寿司,人们管它们叫海蜈蚣。
这只虾是在一次糟糕的蜕壳中死掉的。他手里还留着它的一对拳击附肢。他小时候从没养过猫狗,也很了解自己,知道不能开始收集纹身:第一个五个纹身很快就会变成一百个。这份着迷比宠物更早。他说,太空已经“死了”。他从小读书、看自然纪录片长大,觉得海洋比星系更有意思;把一种异类物种带回家,只为看它怎么动,就是他的奖赏。
90% 的陌生人会开始给他讲朝鲜
金正日纹身的段子只是个铺垫。Malice 说,真正的社交剧本,是从他回答“你是做什么的?”那一刻开始的:他说“作家”,然后报出一本关于朝鲜的书名。十次里有九次,对方会开始把自己知道的关于那个国家的一切都讲给他听。这不是考试,这个国家本来就很难了解,他也不指望普通人懂什么。他们说的内容有一半本来就不准确,而他觉得这也无所谓。
他们提到 Dennis Rodman 的频率有多高?“100%。”他真正受不了的,是名字背后的文化习惯:话题一摆上桌,人就觉得有义务把手里的一点碎片全都倒出来。他讨厌那条规则:每个人都必须对每件事都有观点。在他看来,最体面的回答是承认自己一无所知,然后请对方多讲讲。他有很多事情一无所知,他希望这在社交上也是合法的。
他认为,让人发笑就是给人一段小小的假期
Malice 觉得好笑的,是荒诞。他把东欧人拿黑暗题材开玩笑的本能,当成一种优点。在沉重的话题上开玩笑,本身就已经不合时宜,而这正是笑点所在。他引用 Joan Rivers 引用丘吉尔的话:让人笑,就是给人一段小小的假期。所以他希望自己的葬礼是一场吐槽大会。别人的悲伤对他没什么用。如果他活着的时候给谁带来过快乐,他希望死后也继续这样做。讲故事,拿他当靶子,把他从棺材里拖出来,改造成一个皮纳塔。他不在乎。
他把喜剧演员比作厨师。培根很容易,真本事是把冷门、难看的食材做得可以入口。如果你能拿一个充满情绪的题材,仍然逗笑观众,那就是手艺,而那笑声对于现场来说,是一种释放。同样的直觉,也让他在 2012 年访问朝鲜时心碎。那里的人不是机器人,他们有鲜明的个性和很强的幽默感,而“没有什么比笑声更具人性,也更普遍的了”,而且笑声还不要钱。他的向导还在那里,他遇到的每个人也都还在那里。那道边界后来装上了电网。
Lex 把苏联的幽默归结为深厚的文学教育:你可以从书里学到残酷和荒诞,只要这些书不是在谈当下的政权。Malice 把框架拉得更宽。非裔美国人、犹太裔美国人和同性恋美国人在喜剧界的比例都偏高,这并非因为什么魔力,而是因为站在钟形曲线之外,会让你看到不一样的角度;而且,当你没什么可失去的时候,至少还能互相逗乐。他家里也有一套类似的伦理。他曾经告诉比他小很多的妹妹,说她出生时一只眼睛比另一只大,需要做手术。母亲和祖母都配合着演下去。他对此印象深刻:“在这件非常具体的事情上,这是个有格调的家庭。”
他的试金石笑话,是 Norm Macdonald 讲的一个段子:一个人先许愿要钱,然后要女人,然后要一颗巨大的南瓜头。有人笑疯了,有人只是瞪眼。他说,Macdonald 给人的感觉,像观众席里一个朝你眨眼的人,而不像台上的人。他最喜欢的喜剧演员是 Neil Hamburger,由 Gregg Turkington 扮演的那个穿燕尾服、一直咳嗽的角色,他的表演就是刻意讲糟糕的笑话。给 Tenacious D 暖场时,Hamburger 被嘘,他跟观众讨价还价,直到现场安静下来,然后讲了一个关于布什的笑话,只有两个人笑了,他却宣布加演。Malice 就是为这一点爱他。
感恩节名单从一个用恶作剧电话捉弄奶奶的六岁小孩开始
被问到感恩什么,Malice 先说家人,并表示他能拿出证据。他的侄子 Lucas 现在六岁,偷了妈妈的手机,发现奶奶在通讯录里被存成“妈”,于是打电话去报告说 Michael 住院了,病得很重。接着,就是恶作剧。Malice 把这个小孩带去海湖庄园(Mar-a-Lago),参加 Dinesh D'Souza 的电影《警察国家》(Police State)的首映。那部电影比他预想的要好,因为它讲的是威权主义,而不是一幅简单的党派漫画。
路上他告诉 Lucas,他们要去总统的家。Lucas 问,是不是白宫。不是,是一位前总统。Lucas 提议林肯(Abe Lincoln)。Malice 把这叫作小孩子的逻辑:推理没错,数据库却很小,他就是这样看待 AI 的。活动上,Lucas 走到穿晚礼服的女士面前,说她们很漂亮,然后问她们是不是生下来就是女孩。另一个侄子 Zach 刚开始学说话。Malice 说,训练他们喜欢搞笑,也是快乐的一部分。
他被另一种本能逼得发疯,他称之为 WASP 式的作风:不肯跟着笑,宣布自己“没看懂”。Lex 指出,苏联文化靠黑色幽默、双关,以及人们随身携带、用来破冰的诗句运转。Malice 很怀念这一点。在俄罗斯,你可以走到一个陌生人面前,讲一个简短的 anekdot(段子),然后开始聊天。在美国,对应的是关于天气和交通的寒暄,这让他抓狂。
愤世嫉俗就是放弃,尽管大多数东西的确是垃圾
Lex 的家人以他为荣,他说,只是这份骄傲带着苏联的味道。他们跟他争论,就像跟任何亲近的人争论一样,提出的问题可能是他为什么没有约某位嘉宾,也可能只是一阵掌声。Malice 笑说,他们想要更多的 Michael Malice,“人民的选择”。他不跟自己的父亲说话。父亲从来没有说过一句“做得好”,而到了某个时候,他就不再去寻找那种永远得不到的认可了,那种认可来自一个早已不在乎这件事的人。
他仍然很感激父亲带给他的许多东西:才智、混合着的幽默感,以及对学习的热爱。家里的书架上,目前有 98 本等着读的书。有一次,一个朋友在火车上碰到一位高中同学,那人拦住她说,既然已经不上大学了,就不需要再读书了。Malice 听了很震惊。Lex 因为想读西方经典,在网上被骂,Malice 把那一阵称为“互联网最糟的时刻”:一件单纯的庆祝,被当成了阴谋。
他最想对抗的,是愤世嫉俗,因为它是一种投降。一切都烂,这个烂,那个也烂。他的让步才是有意思的部分。大多数东西确实烂。大多数脱口秀演员烂,大多数电影烂,所有播客都烂,尤其是他自己的。但这不重要。“好东西才是重要的”,也就是那些改变你人生的书、人、喜剧演员、节目和音乐。Lex 补充说,即使是糟糕的事情,也有美丽的时刻。Malice 只肯承认其中一部分,不肯承认全部。
对移民来说,“出人头地”可能看起来像撒切尔夫人的书柜
他还感激一个在抽屉里躺了二十年的剧本。《American Splendor》的作者 Harvey Pekar 在 2006 年写了一部关于 Malice 的图像小说,叫《Ego and Hubris》。在键盘手 Gary Leib 把他介绍给 Pekar 之前,Malice 曾就 1980 年代的乐队 Rubber Rodeo 写过一个电影剧本。看到朋友 Eric July 靠漫画取得成功,他意识到自己也可以把这个故事做成图像小说。他已经找到了画师。他说,这些文字是他写得最好的一部分,现在再读颇具讽刺意味:角色每件事都做对了,却哪里也去不了,那正是他二十年前最怕的事。付得起房租,至少已经证明那场噩梦是假的。
他对“出人头地”的理解,与其说是成为 Stephen King,不如说是不用再给别人打工。移民版本的同一种感觉可不是玩笑:他拥有撒切尔夫人的书柜。作为作家,拥有足够的读者,能写自己想写的东西,同时又能养活自己,已经接近天花板了。Lex 对职业的感激则更偏社交。他说,最好的部分是和自己敬佩的人交朋友,还有在他想隐藏的低谷时期,依然没有被人放弃。
Malice 仍然记得孤独的质地。1997 年,他在华盛顿特区实习,这座城市一到周末就空了。那天的第三通电话之后,他就知道再也不会有别人打来了。“我对那些孤独的感觉记得很清楚。”Lex 有时仍然这样感受。Malice 说,他已经不这样了。搬到奥斯汀后,他想起纽约后期那种孤立的样子:人一个接一个地离开,然后是地方,然后孤立就彻底完成了。奥斯汀的事情没那么多,但这里有一长串认识他多年的人,会让他做自己那个“糟糕透顶”的样子。
接着是得克萨斯州脱离联邦的插曲。一位立法者在某个星期一提交了一份公投法案;星期二,Malice 就和 Joe Rogan 聊起它,让它得到了全国关注。一两个月后,这个人因为把一个实习生灌醉而被投票罢免。独立的时刻就这样无疾而终,不过 Malice 指出,它至今仍写在得克萨斯州共和党的党纲里。Lex 观察到,历史上充满了失败的革命者,他们的名字没有留下来。人们把这次定性为失败,然后就翻篇了。
写作的巅峰,是读来像小说的历史;而人,不过是一层薄薄外表下的动物
Lex 感激一些他在孤独时刻能听的历史学家,其中包括写俄乌战争的 Serhii Plokhy。Malice 在写《白药丸》时,把 Plokhy 关于苏联解体的著作当作资料来源,也很欣赏 Lex 点出的那种品质:有立场,却不做道德表态;有情感,却不放弃历史的冷静。他自己的书单还包括 Arthur Herman、Victor Sebestyen(“大概是我最喜欢的”)、David Pietrusza,以及写了《汉密尔顿传》的 Ron Chernow。当一位历史学家把资料写成读起来像小说的东西,让你知道我们是谁、发生过什么,而且书页还能往下翻,“对我来说,那就是写作的巅峰”。Lex 让他解释一下 acme。顶点,极致。另外,它也是 Wile E. Coyote 那些炸弹的供应商(Acme 公司)。
他写《白药丸》时没有重读《古拉格群岛》,而是借用了 Anne Applebaum 的研究。他称赞她的苏联史著作非常出色,尽管他不接受把她当成一个简单的当代鹰派。把普京比作斯大林,或者把当下的战争比作大屠杀,在两人看来,都是在偷一个品牌。Malice 曾经为了是否可以在同一口气中把 George Soros 称作大屠杀幸存者,并把他和 Anne Frank 相提并论,而和人吵了一架。不论是不是犹太人,把大笔财富花在政治上的亿万富翁,包括 Elon Musk 和 Bill Gates 在内,都应该接受批评。他说,因为身份就去保护他们,是疯狂的;而拿大屠杀做类比,会让这件独一无二的事件变得廉价。它真正有用的教训,是事情可以变得多么极端,又能多么快。
被问到人类本质上是善是恶,Malice 总是说,人本质上是动物。在他看来,大多数人几乎从根本上就是失常的,在文明和体面的薄薄外表下四处走动。一旦局势变坏,他们会做出五年前连自己都无法想象的事。他举了小品剧《I Think You Should Leave》,以及《Hoarders》为例。他说,《Hoarders》的情节永远都是一样的:外表,外表,闪过一丝担忧,然后彻底失常。Lex 不同意。他认为,人心深处的海洋渴望善待他人。Malice 说,他真的没看到任何证据。
Lex 承认部落式的渴望:Orwell 笔下的“两分钟仇恨”,愤怒很容易找到靶子。但他认为,对善的集体渴望更强,而且当下地球上的大多数生活,相对于自然而言,都是人们在彼此体面地相处。Malice 认为 Lex 在人和自然两方面都错了。水族箱里的动物大多彼此无视。他说,人本质上是文明和友善的,但这和善良是两回事。他们都同意,善良会在受到考验时显现。Malice 愿意承认这一点:人能够做出深刻到让人动情的善行,而他认为这比常态更罕见。Lex 处处看见美,Malice 也是。“这并不意味着每个人身上都有它。”
给自己买一件实物纪念品,因为艰难的日子会让你忘掉已经做到的事
桌上那个神秘盒子,正好引出了刚才关于美的争论。Malice 家里有一条简单到可以拿来布道的规矩:当你做成了值得记住的事,就给自己买一件东西,它会在糟糕的日子里还在那里,因为艰难的日子会让你忘记自己已经做过什么。不一定非要是什么贵重东西,第一份工作、一次加薪,什么都可以。雕塑家 Jake Michael Singer 在 Instagram 上关注了他,并问了一个在 Malice 看来从某个方向根本没法回答的问题:如果作品从来进不了你喜欢和敬佩的人的空间,做艺术家还有什么意义?
Singer 住在土耳其,也收听这两人的播客。他为 Lex 做了一件名为《Chance Murmur》(《偶然的低语》)的作品,并把它寄到了世界另一端。Malice 甚至还没有见过它。拆箱后,它叠加了很多参照:胜利女神尼刻(Nike),所以看起来像天使;还有意大利未来主义(Italian Futurism),这是他最喜欢的二十世纪初的艺术运动,试图把运动捕捉进二维或三维之中。Lex 在镜头前感谢了 Jake。Malice 补充了一点实际的看法:家里有件重要的东西,糟糕的日子里你就能看着它,想起那种精神。
他还准备了一段长篇吐槽,专门对付那些认为所有当代艺术都丑陋、抽象或者字面上就是垃圾的保守派。的确有很多是垃圾。但也有很多画廊作品,是年轻艺术家为普通墙面而做,想给生活增添一点美,而且价格并不吓人。他念了一串他与之毫无关系的 Instagram 画廊名单:Outre、Antler、Giant Robot 2、Beinart、Spoke Art、密尔沃基的 Var、洛杉矶的 Corey Helford、Night、Vertical、Avant、Hive、Haven、Curio。你不必站在一幅画前觉得自己看不懂。你去看,知道它是什么,然后你就是在支持一个年轻人。
Lex 打的比方是开放麦(open mic)。好笑并不是脱口秀唯一美的地方。跳跃才是重点:房间里三个人,两个喝醉了,喜剧演员仍然在继续讲。他说,那就是人类精神。Roseanne Barr 曾经告诉 Malice,Gilbert Gottfried 凌晨三点为她和另外三位喜剧演员把场子炸开了。如果拿枪指着 Lex 的头让他选,他会选 Norm Macdonald,然后是 Louis C.K. 和 Mitch Hedberg。Malice 列出奥斯汀喜剧母舰(Comedy Mothership)的几位成员:Thai Rivera、David Lucas、Dave Landau、Joe Machi。再往外,还有 Etsy 上的那些手艺人。他说,你总能找到借口不去找快乐,也总能找到借口去找。
反犹主义(antisemitism)运行着一套其他仇恨没有的道德算法
他知道接下来的感恩会让人炸毛:他感激社交媒体。古怪的爱好能找到同好。那些本会死掉的友谊,能够活下来。企业的不诚实可以被公开曝光,他称推特上的社区笔记(Community Notes)为“有史以来最棒的东西”。他承认,同样的工具也让一些人更孤独。对另一些人来说,它们是他们并不孤独的第一个证据。
Lex 问,最近关于反犹主义的讨论,是不是只是另一种仇恨的品牌。Malice 说不是。种族主义者、跨性别恐惧者、同性恋恐惧者、厌女者和仇外者,公开地,甚至半公开地,都不会像仇恨犹太人那样,主张杀害黑人美国人、跨性别者、同性恋者、女性或移民。这不只是说说而已。它已经发生过,而且不只在大屠杀中:几个世纪以来的排犹屠杀。他说的并不是对以色列的批评,他说的是对犹太人的仇恨。
Camille Paglia 曾经推荐过一本书,《犹太人的撒旦化》(The Satanization of the Jews),它描述了一套特定的道德算术:犹太人被视为唯一既能行善又能作恶的人,然后却只把他们算在作恶的那一边。在小布什的白宫里,有 Cheney、Condoleezza Rice、Colin Powell、Donald Rumsfeld,以及一堆新保守主义顾问。如果一个房间里有十个人,其中一个是犹太人,那么坏结果就是他的错,其余的人都只是傀儡。Malice 说,即使地球上没有犹太人,还要声称 John Bolton、Liz Cheney 和 Lindsey Graham 就会停止推动战争,也是疯了。坏事都被归咎于犹太人。好事则不算数,或者你被告知再等等。人类两样都会做。这本账只朝一个方向记。
那要怎么对抗这种偏见,或者说仇恨本身?他思考过美国同性恋者的道路:从 1980 年代许多患艾滋病的人没告诉父母就离开人世,到时代广场上挂起了骄傲旗。他给这种方法起名为“大使计划”。一旦你真正认识某个群体里的人,偏见就会变得难以维持,因为那个“外群体”不再是远处的某个地方,而是一个有点讨厌、看事情角度不同、但并不是怪物的同事。他说,对抗任何形式的偏见,唯一的办法,就是成为对刻板印象的活生生的反例。
“宗教是人民的鸦片”,是他深恶痛绝的一句话
Lex 引用马克思:宗教是“受压迫者的叹息”,是“无情世界的心肠”,是“人民的鸦片”。他说的对吗?“不,我讨厌那句话。”Malice 鄙视 Reddit 式的无神论激进主义,因为他认识一些找到了信仰、并且客观上变得更好的人:他们开始有意识地生活,认真对待道德,并努力去做到善良,而这正是每个人都会失败的地方。很多宗教人士用这套说辞掩盖坏行为,这是真的。但这并不是全部。他甚至会替马克思做一番最有力的辩护:在那个世纪,大众挨饿,有人告诉他们不要担心,天堂以后会补偿他们,所以他们应该接受被人推来推去。这是一笔烂交易。但他认为,这并不能描述他真正认识的那些中西部基督徒。
他提到一位大学同学,Sean Sherrod。大一时,十七八岁的 Malice 拿着圣经批判,一节一节地讲给人听。Sean 把手搭在他肩上说:“Michael,你不管要告诉我什么,都不可能让我失去信仰。”这句话至今在他看来仍然既有自知之明,又很深刻。他对戒酒康复也是同一种思路。嘲讽说酒瘾是一种选择,而不是疾病,就跳过了一个事实:一个人的生活已经被毁了。如果告诉自己这是一种病,能让人不再喝酒,并变成一个可靠的人,他没看出这有什么害处。他说,激进的无神论,是廉价的。
一位粉丝曾经告诉他,那些为了觉得比别人聪明而玩的游戏,既让人沮丧又让人讨厌。证明别人愚蠢,并不能让你变聪明。你们都可以很愚蠢。在社交媒体上,他的规矩立刻就能看出来:没有人能在他的地盘上嘲讽他,他们在自己的地盘上想怎么嘲讽都行。他不认识他们,也不会主办这样的东西。同样的对廉价聪明的厌恶,也出现在 Lex 拿 John Mearsheimer 的进攻性现实主义来考他的时候:国家处于无政府状态,为了对抗不确定性而最大化军事实力。Malice 不同意。他看了看 Lex 的书架,说这个世界更接近《美丽新世界》,而不是《1984》。
在他的叙述里,中国对美国的影响是通过大学和 TikTok 发挥的,而不是靠威胁要杀人。美国的霸权同样更多是流行文化,而不是军事基地:输出的音乐、电视和电影,让外国人感觉更亲近,把你当成朋友,并接受你的价值观。影响力比威胁要便宜得多,这也是社交媒体的阴暗面。他以新冠为例。确实有威权主义,但更大的事实是,绝大多数人是被说服买账的,而有些人至今还在恳求把它找回来。Lex 问他,是哪个情报机构资助他。“摩萨德。”Malice 说。Lex 把这记作做好访谈的诀窍。
他的收藏包括一只朱鹭木乃伊、十五块三叶虫化石,以及一个由 67 块皂组成的闭环
被问到家里最近一件让他印象深刻的东西,Malice 讲了一次生日旅行:先去达拉斯艺术博物馆,然后去休斯敦拜访蛋糕艺术家 Natalie(Sideserf 的 Natalie),她快要生一个叫 Daisy 的女儿。在博物馆里,他看到一尊托特(Thoth)的雕像。托特是鹮头的埃及神,主管月亮、知识,据说也主管书写。一周后,一场拍卖上出现了一具真正的朱鹭木乃伊,仍然裹着绷带。古埃及人会杀死朱鹭、制成木乃伊,然后与书吏(scribe)一同埋葬。这具木乃伊如今俯视着他的书桌。“我们都知道它迟早会活过来,啄瞎我的眼睛”,然后用他的血来写字。他还拥有一幅 Patrick Nagel 的原作,画的是少见的男性形象,而不是通常的女性;他还在等 Singer 那件三英尺(约 91 厘米)高的《未来的低语》(Future Murmur)。童年时他钻进过一个兔子洞,买了大约十五块三叶虫化石。在 eBay 上它们被标为“二手”,因为表单只提供“全新”或“二手”两个选项。
加缪那句“活到让人流泪”的话,对他来说比加缪的小说更重要,而他并不喜欢那些小说。他把《白药丸》献给父母,感谢他们让他离开苏联,“也感谢所有从未能离开的孩子”,并希望自己不在之后,人们替他活得更用力。《鼠疫》在他看来,读完梗概就没什么意思了;《动物农场》则是一场有条不紊的蜕变。关于采访,他说他不是在跟随机的人聊天。有成就的人想被看见。在派对上遇到一个养豚鼠的人,你有两种选择:觉得他怪,说声再见;或者坐下来,说“把一切都告诉我”。他想要的是第二种人。他对左翼无政府主义者说,等级制度反正会自己冒出来。他自称无政府主义者,不加任何修饰。
然后,是他只跟少数几个人讲过的那个习惯。它开始时很有趣,最后却变成了在找出口。他以前很讨厌刮胡子。湿刮,也就是刷子、皂罐、起泡、剃刀,打开了一个由几十位手工皂制作者组成的世界。为了香味、泡沫和贴脸程度,他试过两百来块皂。他说,他没在编故事,他没那么有创造力。这套系统是一个 67 块皂的循环。一块皂用完,这个位置就空出来,供新的试用,直到有一块被留下。他目前在轮换中保留 67 块,还有 86 块候选排在队列里。
他点了名。在他看来,最好的那家从 Grooming Department 改名为 Aion Skincare。Barrister and Mann 的 Cheshire,是他会建议新手先试的一块皂。Chiseled Face 的 Midnight Stag 闻起来像车库,是他最喜欢的之一。Phoenix Shaving 做出 Aloha SmackDown(Hawaiian Punch,夏威夷潘趣)、一款定制的 Yule Ham,闻起来就像火腿,还有 Rock and Ramen,以及一份十二天的样品降临日历。来自新泽西的纯素品牌 Catie's Bubbles 有一款 Kneehigh to a Grape,闻起来像葡萄汽水。这个系列没有缩小,它保持在 67 块。Lex 的大脑不太配合地开始计算 Malice 这一生还剩下多少块皂。Malice 说,这很黑暗。一个叫 Jackie 的朋友教过他一个化妆用语 touching pan:也就是那一天,你能看到皂盘的底了。他说,整个兔子洞都怪他的朋友 Cole Stryker,是他在洛杉矶递给他一块 Proraso。最后他乐呵呵地说了一句:去你的,Cole。
做得更好,而不是做得伟大,并且不要让一次背叛变成你看待人的理论
关于如何在一个孤独的世界里快乐,他的建议是:放下那个荒谬的标准。你不必成为伟大的作家,你可以成为更好的作家。你永远成不了伟大的播客主持人,但你可以成为更好的那一个。在健身房更好,随着时间变得更好。给自己挂上你能掌控的指标,比如一周跑了多少英里;对男人来说尤其如此,要一张显示你在进步的图表。如果你没有朋友,就去尝试各种事情。最坏的结果是它们在你脸上炸开,然后你就学到了东西。小时候他很怕在脸上挨一拳,当然是比喻意义上的。后来他注意到,每个重要的人都会挨这一下。要做的是变得足够强,能扛得住,回避则不在选项里。
Lex 引用布考斯基的话:早上爬出被窝时,确信自己撑不下去,然后在心里笑起来,因为你记得之前每一次有这种感觉的时候。Malice 有过抑郁吗?他更多是焦虑,他把低谷和抑郁分开来看。事情不好时感到糟糕,是合理的。对他来说,抑郁是在事情并不糟的时候也觉得糟,这几乎就是定义上的不合理。Lex 描述了疲惫和自我批判的大脑。Malice 开出的药方是镁,附带一句关于肛门的玩笑,然后是一句认真的话:吃药片。他最怕什么?他得去找一找。威权主义的抬头,在加拿大比在美国更紧迫,但那不是针对他个人的。死亡?不。“如果我明天死了,靠手里的东西,我已经做得不错了。”他在自己在乎的事情上推动过一些进展,当过好朋友,还救过几条命。他认为这个标准并不高:让这个世界比你来时稍微好一点。
他被背叛过吗?当然。苏联式的童年,会把每个人都当成定时炸弹。他认为很重要的一点,是刻意不让那次背叛影响之后的互动,也不让它变成常态。他甚至对做出背叛的人感到难过。他们本不需要这样做。即使你能把它叙述成一种必要,你依然知道,自己对一个不该承受的人做了坏事。Lex 仍然在共情。Malice 给出了字典式的区分:共情是把自己放到对方的鞋子里;同情是祝对方好。他能同情,但很难真正共情,因为如果他那样对待一个信任他的人,自己的愧疚会折磨他很久。“痛苦和绝望或许能解释这一切。”Lex 说。“那是同情,不是共情。”Malice 答。
两个人都足够出名,所以得小心让谁靠近。Lex 很讨厌这一点,因为他的默认是信任每一个人。Malice 说这是疯狂的,并建议他设一个过滤器。Lex 在大门口已经有一个过滤器了;门里,他选择看见好的一面,而罕见的失败会让他心碎。Malice 的心有没有碎过?有。为爱?有。Lex 说,这件雕塑在八个层面上都很美,他一下子放松了。Malice 承认,他有时会觉得自己像《美国丽人》(American Beauty)里的 Ricky Fitts,对着一个塑料袋哭。很多人嘲笑这一幕,而他认为它恰恰是对的:在别人只看到垃圾的地方看见美。他宁愿做那个看见美的人。Lex 感激这段友谊。Malice 用他节目的名字回应:“You are welcome”(不客气)。Lex 以 André Gide 的话收尾:人若没有勇气失去海岸的视线,就无法发现新的海洋。
同频道的其他文章
3:36:56EN
5:15:51EN → 简体中文
3:12:58EN → 简体中文
3:46:18EN → 简体中文
3:51:47EN → 简体中文
2:53:42EN → 简体中文