先问定义：David Pakman 谈标签、特朗普，以及一条他本该留着的推文

2023 年 3 月 27 日星期一，下午 3 点 42 分，纳什维尔一所基督教学校发生大规模枪击案，David Pakman 在事后发了一条讽刺意味的推文。他对 Lex Fridman 说，这条推文想表达的是：“谨致哀思与祷告”既阻止不了枪击，事后也没什么用；而且枪击发生在一所本就会祷告的学校，却有人把它归咎于祷告不够，这很荒唐。当晚他只瞄了一眼：大约 2000 个赞，几条回复说他没说到点子上，然后他就去忙别的了。在当天约 20000 条推文里，这只是其中一条。

他的小女儿早上 6 点把他叫醒。他一边做早餐，一边看到认证账号纷纷引用转发这条帖子，要求他撤回。中午前后，他父亲打来电话：他收到了一百条私信，内容从“你当初就该把你儿子打掉”到“我们会找到你们每一个人”，各种都有。还有邮件是冲着他的犹太信仰来的。他删掉了这条推文，希望这样能让人们停止去找他的亲属，结果没有用。截图早已四处流传，接下来的 48 小时里，围攻从 Candace Owens 蔓延到 Fox News 和 Newsmax，最高潮时 Donald Trump Jr. 也加入了进来。

他现在把删帖这件事说成自己最后悔的举动。他把事情经过告诉听众之后，成千上万的人写道：只有那些存心要用最恶意的方式解读他的人，才会以为他是在怪罪被杀害的孩子；他本该把推文留着，让风向有机会转过来。被问到这条帖子是否真的代表他的看法时，他没有含糊其辞。它“绝对”体现了他对一种政治的厌恶：这种政治不肯碰枪支问题，宁愿把责任推给心理健康，或者要求学校里多做祷告。他补充说，如果他手上有一个小时，他的讽刺就不会是这个样子，字数限制逼得他只能这样写；他也知道，措辞“不必要地挑衅”。

Fridman 一开场就摆出一堆标签：liberal、Democrat、left-wing、leftist、progressive、socialist、communist、Marxist、far left、center left。Pakman 把问题分成两层。从学术上说，这些词各有不同的含义，可以先下定义，再谈政策。但在实际中，它们常常只是标签，用来给听众塞进一个人的形象，却很少说明那个人会做什么。他说，Marxist 眼下在右翼那里很流行，被用来攻击民主党人，尽管在美国真正掌权的马克思主义者少得几乎可以忽略。

在他看来，更值得注意的分界是 liberal 与 progressive。十年前，liberal 通常指的正是人们现在所说的 progressive。后来，偏社会主义的左翼开始用 liberal 指代 Joe Biden：一个左翼不够彻底的人。大约在这场对谈的八年前，Pakman 就告诉观众，他将开始称自己为 progressive，因为 liberal 已经被当成了一个抹黑的词，而且它也向中间偏左的政治收缩了。在他自己所处的媒体圈子里，现在针对他的一种攻击，就是说他“只是个 Lib”，意思是他不够左、不够进步，也不够社会主义。打电话来的人随口用这些词，几乎从不下定义，所以这些词更多是在扼杀对话，很难促进对话。

他拒绝把 progressive 当成 democratic socialist 的同义词，并停在一个很多美国争论都会绊倒的语言陷阱上。按他的用法，社会民主主义是一种高度监管的资本主义，常见于北欧和丹麦。民主社会主义则是一种社会主义形式，会把生产资料的所有权社会化。他说，从一种转到另一种，是社会运作方式的根本变化。美国已经把军队公有化了，在有限的意义上，还通过退伍军人医疗系统（VA）和医疗补助计划（Medicaid）把部分医疗保健社会化了。社会民主主义则是在资本主义国家内部，再把几样东西社会化。他自己并不信奉民主社会主义，也不打算假装自己是这套制度最好的辩护人。

Fridman 提到 Pakman 在 Patrick Bet-David 播客上的紧张表现，并说他觉得两个人都表现得不错，Bet-David 扮演的是一个固执的魔鬼代言人。Pakman 收到的反馈五花八门，从“这是你做过的最好的公开表态”，到“你妈妈当初就该把你打掉”。最让他感兴趣的反馈，是有人问节目之后会不会特别尴尬。对他而言，这种强度正是他的舒适区：他们意见不同，说完就结束了，没有芥蒂。他每次走进演播室的态度也不一样。在洛杉矶和 Jesse Lee Peterson 坐下来谈，与跟 Bet-David 谈，是两回事。他停止上 Michael Knowles 的节目，是因为节目之后收到的威胁太多，尽管他觉得 Knowles 对自己的观点说得异常清楚，这让对话本身变得更容易。

Fridman 问，推特上的讽刺会不会把一位有思想的评论员变成党派打手。Pakman 没有给出宏大的理论。他说，就复杂问题的解决而言，各个学科都不认为这是最好的途径，而且他也不认为推特对社会有纯粹的好处。不过他仍然在用，因为它是他把信息传出去的管道之一，好的坏的都有。他也必须让内容适应平台，就像 YouTube 的片段不能照搬到 TikTok 上一样。Fridman 担心，推特和新闻业这台机器对分裂的戏剧性上了瘾，嘲笑对面那些荒唐的人，就像吸毒一样。Pakman 表示同意。

这种同意，正是他描述自己节目的方式。他收到两类邮件：一类说，你做更耸动的流行文化内容，观众会更多；另一类说，你做一期深入剖析 Calvin Coolidge 的节目，他敢肯定没人会看。一个小时之内，他会混搭：一段相对严肃的联邦预算分析，一段关于邮政部门政治闹剧的内容，再加上一段特朗普在集会上发明新词的片段。他用旧式食物金字塔来做自白。垃圾食品在顶端，“我做的绝大部分内容都在那座金字塔的顶端”。他告诉观众，自己很少消费他所制作的那类内容。金字塔的底层应该是批判性思维和认识论；然后是历史、经济学和哲学；再往上是来自美联社等一手来源的时事报道；只有到了这一步，他做的评论才有资格占据一席之地，前提是观众觉得他足够有思想。

Fridman 问起受众俘获的问题：如果观众是靠嘲讽共和党人招来的，这些观众会不会反过来训练主持人。Pakman 对此有顾虑，但相对放心的是，观众并没有把节目接管过去，因为他知道哪些话题会激怒核心观众，而他仍然会去碰。以色列与巴勒斯坦、疫苗，以及一些外交政策，都会做到这一点。他对 Marianne Williamson 和 Robert F. Kennedy Jr. 作为 Biden 挑战者的看法不高，这也会让他的观众不满。他的理由跟爱 Biden 无关，关键在于他们是否认真。在纳什维尔推文之后，有些人联系了他的广告商，其中一部分还真让他被撤了广告，但这些人本来就不算他的观众。用他的话说，他们是被“武器化”了的。Candace Owens 的追随者，撇开猎奇的成分不谈，本来就很少会来看他的节目。

如果 2024 年的选举就在录制当天进行，而 Biden 和特朗普都已宣布参选，Pakman 认为 Biden 会赢。他从 2020 年出发，然后问：此后有什么因素把选民推向了特朗普？他想不出能支撑这种说法的理由。佛罗里达往共和党方向移动了，但特朗普已经赢下了那里。在他的解读中，亚利桑那和威斯康星则是往左移了。他确实认为，Biden 这个候选人不如 2020 年，他承认这听起来带有年龄歧视：这个人年纪大了，民主党选民想要更年轻的选项；而如果到 2025 年 1 月他再次就职，他会打破自己保持的纪录，成为历史上就职时年龄最大的总统。另一边的账也要算：一任期的工作成果，包括《通胀削减法案》、新冠刺激计划，以及一大堆在医保和学生贷款上的小调整。在宏观经济上，Pakman 对 Biden 和他之前的特朗普都没有给太多功劳，但通胀已经开始回落，股市也很稳，从历史来看，这对在任者是个不错的环境。

Fridman 给出一个性格对比。特朗普的缺陷是混乱，甚至到了对群体、理念、国家和领导人都不尊重的地步。Biden 的缺陷则是，或许因为年龄，他在精神上不像 Barack Obama 那样在场。Pakman 接受这两种描述，并说关键在于如何权衡。“Biden 会把我们拖进第三次世界大战”，他认为这种事并没有发生。他并不认为 Biden 的短板，会像特朗普古怪失控的性格加上对大多数议题缺乏了解那样，威胁到美国与传统西方盟友的关系。所以，如果只能在这两人之间选，他选 Biden。他宁愿民主党那边出现别的人选；如果他知道下一任总统会是共和党人，他能想出比特朗普更好的人选。

这种对比才是重点。2012 年 Obama 对阵 Mitt Romney 时感觉很大，回头看，Pakman 仍会不同意 Romney 的税率和 LGBT 主张，但与四年的特朗普相比，两人的差异现在显得温和。John McCain 对阵 Obama 时也很激烈，Pakman 认为转折点是 McCain 选 Sarah Palin 做搭档，“为后来那种漫画式的东西打开了大门”，后来的特朗普和 Marjorie Taylor Greene 都在其中，这个政党在他的说法里也因此成了笑柄。你可以争论税收是否太高，但“犹太太空激光”，他说，是另一回事。

Pakman 把自己定位为进步派的社会民主主义者，并强调这仍然是资本主义：他拥有一家公司，并且缴纳法律要求的税，“一分也不多”。他把自己放在 Biden 的左边。谈到 Alexandria Ocasio-Cortez，他谈的与其说是政策清单，不如说是持久力。除非她碰上的是重大的政治麻烦，个人丑闻则另当别论，否则在他看来，她是那种在民选政治中有持久生命力的人。他不知道她究竟想竞选总统、参议员还是州长。撇开政策不谈，她兼具魅力、一部分人的喜爱，以及一种会激怒那些本就讨厌她的人的个性，而这种个性反而让她更加显眼，他在特朗普身上也看到了同样的模式。

Fridman 问，竞选的未来是否会归于那个最会激怒对手的人。Pakman 说这是其中一个方面，但传达政策依然重要。接着，他对一位特朗普批评者来说罕见地给出了一点赞扬。特朗普常常说些奇怪的话，一旦转写下来，几乎读不成句子。但在当下，他面对对手的方式在台上非常出色，因为他知道观众会怎样看待。那些词语的杂乱远没有即时反应重要。这也是 Pakman 很难相信 Ron DeSantis 能在全国初选中击败特朗普的原因之一。善于在剪辑片段中表现、经常被断章取义地传播，并且懂得如何利用社交媒体——每个周期的意思都不一样——如今的分量，已经超过了对赤字的深入分析。他认为这种转变不好。他也认为这种转变确实存在。

Bernie Sanders 自称民主社会主义者，这是个难题。Pakman 多年来一直在听他讲，可以追溯到 Thom Hartmann 的节目，而按照这场对谈中所用的定义，他认为 Bernie 在面向公众的竞选中，算不上民主社会主义者。他听到的 Bernie 讲的是社会计划及其在美国历史上的价值，很少谈社会主义意味着生产资料的所有权。也许 1970 年代有些材料才是真正的那套东西；Pakman 当时不在场。他把 Biden 放在中间偏左，自己则在 Biden 左边，或许刚好在 AOC 和 Bernie 之内，或者与 Bernie 非常接近，但在实施方式上更有弹性。全民医保（Medicare for All），也就是取消年龄限制、通过税收来支付、扩大现有计划，是一条路。他对其他模式也持开放态度，包括新加坡和德国的模式，只要它们能让所有人都获得优质、负担得起的医疗服务。他是否因此就站在 Bernie 的右边，他不知道。Fridman 把这叫作灵活与教条之争，不当作左右之争，Pakman 对此没有异议。

问到特朗普的长处，Pakman 说大多是表面的、关于表现的。一位富有的纽约客让人们相信，尽管他一辈子都在努力远离那些人，他却心系他们的利益，理解他们为什么在 2016 年过得不好，而且手里有解决方案。Pakman 不认为特朗普真的喜欢那些人，理解问题的成因，或者提出过认真的修补办法：Jared Kushner 会在第一年解决以色列与巴勒斯坦问题，Obamacare 会在 2017 年被替换，墨西哥会在第一任期结束前为修墙买单。他节目里的来电者相信墙会修成。他说，2017 年的医保方案会让约 2400 万人失去保险，而且最后不了了之；2020 年 8 月，特朗普承诺两周内推出方案，到 2023 年也没有出来。Fridman 举出 DeepMind、OpenAI 和 SpaceX 来反驳：有时候你需要一个天真到敢于冲进去的人。Pakman 同意，然后指出，这些成功全都来自技术，与政治无关。

在中国问题上，他很难找到正面的论据。在最近一次接受 Mark Levin 采访时，特朗普暗示关税让中国损失惨重，以至于北京把新冠病毒放出来作为报复。Pakman 说，美国公司其实是在付这些关税，而特朗普似乎仍然不知道这一点；有报道称，对中国的关税造成的就业损失约为 25 万个美国工作岗位。作为一场复仇计划，病毒是个古怪的工具：截至他们谈话时，全球死亡人数为 680 万，其中 570 万在美国境外。他承认，特朗普愿意拿超级大国冒风险，这是有人会提出的论点。他想要切实的正面成果，却觉得很难找到。他补充说，特朗普任内确实没有新的战争爆发，这一点他很喜欢。至于那种板上钉钉的说法，认为 Putin 之所以没有入侵乌克兰，只是因为害怕特朗普，他并不买账。

说到新冠，对特朗普的批评很尖锐：“如果他当初处理得不同，他现在就是总统了。”一开始，特朗普把病毒当作会自行消失的东西，病例从 15 例变成 0 例，并希望到 2020 年复活节时国家重新开放。Pakman 对 Joe Rogan 和 Patrick Bet-David 都说过同样的话：如果特朗普愿意跨党派寻求帮助，甚至卖 MAGA 口罩，他认为这个人会连任。Fridman 提到政府加快了疫苗研发。Pakman 说，特朗普一直吹嘘这件事，直到他自己的集会人群也转向了反对，然后他划清界限：疫苗是我研发的，但没人非得接种。结果他在自己的集会上遭到嘘声。在 Pakman 看来，九个月的研发时间，依托的是几十年的 mRNA 研究；特朗普所做的，是提前买下供应，好让厂商能够扩产，而任何坐在那个位置上的总统都会这么做，他也没有从中作梗。两人都同意，公共沟通是一场灾难。Pakman 更希望官员们说，他们还不知道口罩对某些情况有没有效，而供应必须留给一线工作人员。他还认为，如果疫苗批量发放时特朗普仍是总统，那么许多民主党人会接种，而共和党人中会有更多人跟着政治领袖走，少有人跟着科学走。

Pakman 说，Biden 的弱点包括 Fridman 已经提到的那些。他给人的感觉缺少高能量。他没有了 2012 年辩论中把 Paul Ryan 耍得团团转的那股劲儿。他不能像 Obama 激励刚入行的年轻人那样激励人们，在政策上，他对年轻选民想要什么也不太在意，包括大麻改革和学生贷款。他的优势在外交、斡旋和高层谈判：很难找到经验比他更丰富的人，哪怕批评者说那是旧时的 Biden，或者在华盛顿待了几十年本身就是一种腐朽的表现。Pakman 从他接触的人那里感受到，Biden 参与的是最高层的地缘政治和重大国内经济问题，对许多低层细节则没怎么关注。他注意到，特朗普在有利时也会钻进细节里，比如在天气图上用记号笔画线、在波多黎各发纸巾，其余时候则只想着把墙修起来。

Fridman 对美国人如何猛烈抨击在任总统感到不安，包括 Obama 名下帖子下面堆积的那些回复。Pakman 描述了一个支持率陷阱：如果一位总统做过一件你不喜欢的事，许多人就会从那时起表示不认可，所以在任时间本身就会把数字拖下来。要解开这个局面，就得改变选举制度，包括简单多数制（first-past-the-post）和选举人团。他还认为，谈政治的美国人在日常生活中已经对分歧感到不自在。他来自阿根廷，那里的聚会上激烈争论很常见，争完大家又回去继续烤牛肉。那天早些时候，有个陌生人说了句“RFK 一路挺到底，宝贝”，结果两人在等三明治时站在一起，场面变得很尴尬。他确信，网上发出威胁的大多数人，如果当面相遇，会发现他们对问题的诊断其实相同，只是在四个议题上有分歧。

他并不后悔把讽刺当作工具。这是一套经过计算的组合拳的一部分，其中还包括把复杂的观点简化，以及挑选媒体报道不足的故事。他很清楚，自己的节目算不上“同行评审期刊的视听版”。Candace Owens 多年来一直屏蔽他，直到为了评论纳什维尔那条帖子才解除屏蔽；她、Donald Trump Jr. 和 Ben Shapiro 都欢迎上他的节目。在 YouTube 数据上，他把观看量当作工具，没有把它当成执念，他考虑的是一周的节目，而不是某一个片段。一期关于减少枪支暴力的十个点子，第一天不会拿到五十万次观看，但他仍然会做。他无法控制的指标是选举周期本身，它可能在 10 月让观众翻四倍，又在就职日之后让观众骤降。

Pakman 见过 Robert F. Kennedy Jr.，还和他一起吃过一顿晚饭，又有共同的朋友，这让他的评判很尴尬。他把这场竞选看作一场制造混乱的候选人资格，目的是提高知名度，也许是为了一本书，或者一个反疫苗组织筹钱，还有报道称 Steve Bannon 喜欢让 Kennedy 以民主党人身份参选的想法。他觉得反疫苗的工作不鼓舞人心，并指出它远早于新冠疫苗就已存在。Marianne Williamson 是他观众中的另一个痛点。他喜欢让来自律师和商人之外的人当总统的想法，包括教育、科学和非营利领域的人，但 Williamson 的“玄学”背景让他反感。在 Russell Brand 的节目上，她说临床抑郁症并不存在，只有诊所里的人告诉你你有它；被追问时，她说自己当时是想给 Brand 留下印象。Pakman 不确定哪一点更让他反感。他同意她在气候和医疗可及性上的看法，他也不希望 Biden 在初选中没有对手。他希望辩论能以某个民调门槛为准入条件。他不指望民主党全国委员会会组织这样的辩论。

在共和党这一边，他认为在正式宣布之前的几周，DeSantis 就已经开始自我瓦解。在亚洲旅行时被问到特朗普的攻击，DeSantis 露出 Pakman 所说的“点头娃娃式微笑”，然后对记者发了火；被问到关塔那摩，他又攻击起记者。Pakman 说，如果你应付不了这些，就没法和特朗普同台辩论。大金主们在寻找非特朗普的选项，已经在说这位州长没有这个能耐。DeSantis 还没宣布参选时就在民调中拿到二十出头的支持率；特朗普则在五十左右，这意味着 DeSantis 需要的票数，超过整个非特朗普阵营的全部选票。Nikki Haley 一出场就显得毫无希望；Vivek Ramaswamy 也在参选。Pakman 说，参选的人越多，特朗普反而越占便宜。

他把共和党选民分成四类。前三类是老一套：像 Mitt Romney 那一类主张商业、低税的人，偏自由意志主义、更看重自由而不是社会保守主义的选民，以及围绕 Josh Hawley 和 Ted Cruz 这类人物的宗教保守派。特朗普带来了第四类：那些不太关注政治、追随名人、有不满却找不到替罪羊、在文化上偏右却不愿自称共和党人的人。2016 年的动员议题，是俄亥俄和印第安纳等地真实的经济困境，加上边境和中国的替罪羊，还谈不上后来的文化战争。他强调，民粹主义更像一种修辞，并没有一整套政策工具。Bernie 和 Tucker Carlson 都能谈中产阶级，然后提出截然相反的补救办法。Hillary Clinton 所遭遇的独特敌意，据他列举，来自她的公职经历、特朗普给她贴上的“Crooked”（狡诈）标签、邮件事件以及 James Comey 在临近选举时的公开介入，还有即便在投她票的人中也存在的亲和力问题，他自己就是投她票的人。

为什么荒诞的阴谋论会让人信以为真？Pakman 认为，很多人觉得随机、不可预测的灾难比某人有意策划、本可阻止的灾难更难接受。他并不反对怀疑一位公众人物隐瞒了什么。问题在于失去了一套共同的方法，用来判断什么才算真实，于是糟糕的证据和缺失的证据都被拉来支持同一个理论。他把这比作无神论者与宗教信徒之间的争论：希望某件事为真，算不算一种认识方式。

1 月 6 日事件是一件大事吗？Pakman 说，和内战相比，没那么大。更大的问题是，那六个小时、事前的酝酿，以及事后的余波，对公民在一次败选之后会把什么当作选项，产生了什么影响。2020 年夏天，特朗普就已经在说他们会作弊，尽管民调显示 Biden 获胜并不意外。各州的计票时间表是众所周知、也一直在遵守的。凌晨 2 点，特朗普出来宣布自己赢了。接着是几百万美元的捐款，用于名目不明的审计，一些没有结果的诉讼，一项提议要求从 Biden 赢下的州派出替代选举人，对 Mike Pence 施压，然后就是冲击国会大厦。到 12 月 1 日，Pakman 说，在给了三周时间去查证之后，已经没有任何合理的依据能证明特朗普赢了。对他来说，这一连串事件是人们不再把政治与可核实的事实挂钩的顶点，也是有人愿意付出财产损失和暴力犯罪的代价，去争取一些民主之外的东西。

Fridman 认为，如果是一个更有效率的威权政权在街上出动坦克，结果会更糟，而在一座防护可疑的建筑里，几个抗议者仍然可以算作抗议。Pakman 同意军事行动会更糟，但不希望这种比较淡化抗议者的意图，他们的意图是让特朗普继续当总统。他不认为有可靠报道说特朗普真的试图动用军队。不过，这套打法已经在使用了：Kari Lake 在 2022 年亚利桑那州州长选举中输了，那是普通意义上的落败，即对手得票更多，但她仍坚称自己赢了。如果 Biden 在 2024 年 11 月落败，Pakman 愿意打赌他会认输，并有序地离开。如果真有证据表明选举被篡改，他希望有人把这一主张提出来。按照近几个周期的模式，他并不指望会有这样的证据。

关于 Hunter Biden 的那台笔记本电脑，Pakman 的原则很简单：如果有理由相信 Hunter Biden、Joe Biden 或这个圈子里的任何人犯了罪，就去调查、起诉、审判。多年来的讨论，包括“大人物”拿了 10% 回扣的说法，他说他看到的关于 Biden 的犯罪证据，实际上一件也没有。他觉得这个故事主要看起来像是未经同意发布的私密影像，这在大多数州是违法的，也违反了推特的规则。Tucker Carlson 说他把所谓的大批货源做成 USB 寄给自己，结果在邮寄途中弄丢了，在这种叙述里几乎是一出讽刺剧。他反对审查，除非是非法内容，并且尊重公司的服务条款，只要这些条款本身不违法。他对“看到 Hunter Biden 的私处就能扭转选举”这种说法持怀疑态度。如果那些文章里没有那些图片，他会希望允许这些链接存在。

在 Pakman 看来，Tucker Carlson 被福克斯解雇，与电视台的政治立场无关，纯粹是风险管控。Carlson 的节目是那些主张的重要枢纽，这些主张促成了 Dominion 的 7.875 亿美元和解；Smartmatic 仍有一桩金额相近的诉讼；一名前雇员的歧视案，在他看来有一定的根据；而《60 Minutes》里出现过的 Ray Epps，也是另一桩随时可能出现的诉讼。福克斯也比 CNN 或 MSNBC 更少依赖广告，因为无论观众是否收看，每个订阅了该频道的有线用户都要交费。Pakman 认为，Carlson 最赚钱的路线是自立门户，而不是去 Newsmax。

“两边都一样”这个说法，在 Pakman 嘴里是个会让对话终止的说法。有人把它当作所谓的开明中立，一种贬义的说法：我超然于纷争之上，两边都是一枚硬币的两面。另一些人在自己这一边出了丑时才用它，承认错误却不承认这是独有的错误。它也会在无人需要说出“不要投票”的情况下压低投票率，而他希望投票率高。他并不假装自己超脱于偏见之外。2023 年，如果美国右翼得到了他们想要的一切，他认为结果会很可怕。如果左翼得到了他们想要的一切，国家就得想办法为一些计划买单，但这些目标大多是高尚的，而且在他看来，更符合个人决定自己如何生活的理念。

Fridman 转向文化方面的指控：审查、言论规范、把资源从功绩上挪开，还有“觉醒的心智病毒”。Pakman 引用了一些民调，那些民调没有用“觉醒”这个词，但在跨性别群体等议题上，“还不够”的立场比“太过火”更受欢迎，常常在五十多对四十出头之间。这也是他认为 DeSantis 的反觉醒议程可能是政治失误的原因之一。四年前，觉醒意味着意识到有些问题超出了任何一个人能解决的范围。如今它成了一个贬义词，指极端的左翼，也许还带着马克思主义的色彩。他自己也经历过一个小版本的过度：作为一个犹太阿根廷移民，他被告知他没有受够压迫，所以没有资格发言；他也不喜欢西班牙语里推动的把 amigos 改成 amiges 的做法，他家里没有人这样用。他告诉左翼的人，他们在伤害自己的运动。他不认为这个问题像批评者想象的那么大，也不认为它是生死存亡的威胁。在他眼里属于中间偏左的 Biden 政府执政两年多的时间里，这场文化战争几乎没起什么作用。

跨性别女性参与部分体育项目，他说，是一个真实而复杂的问题，他会去请教有经验的联盟。把左翼政治的先锋描绘成正在把跨性别女性强行送进体育项目，在他看来，这是右派把一个小众问题当成主戏来反应。他知道有人因为校园氛围而离开学术界，他也拒绝那种完美精英制的幻想。他想要的大致是机会平等，结果呈钟形分布，以及追求某条道路时不受压制的空间。Fridman 担心，如今的大学会听从最愤怒的 19 岁学生，而不会容忍年轻的 Noam Chomsky。Pakman 表示同情，并要求举例：他收到的五个例子里，大约有一个是真实案例，另外四个是从未威胁到终身教职的投诉。

Fridman 认为，四年制学位在 20 年后会因 ChatGPT 而不一样。Pakman 开玩笑说，他的整个节目已经是它写的了，然后指出模型的知识截止日期。他有一个 10 个月大的女儿和一个 529 计划账户，并算过学费账：照现在的涨幅，等她 18 岁时，他上过的那些学校每年可能要 20 万美元。他希望任何新的教育核心都包括批判性思维、认识论、哲学和媒介素养，他觉得这些能力在他听到的很多人身上都缺失。Fridman 说，ChatGPT 已经帮他思考，比如把关于新冠实验室泄露的假设摆出来。Pakman 问它能不能也教你怎么掂量段落；Fridman 说，你完全可以直接问它。对于美式自由意志主义，Pakman 的反对是社会学层面的：超过大约 150 人之后，一些决策会集中起来，出现专业分工，而无论你把问题交给企业还是国家，它看起来都像政府在管。在政治罗盘测试中，他的结果是左翼自由意志主义者，在那个选项有意义时反威权。

Pakman 没有为推特认证付过八美元。过去那些认证回复很有用；而新的徽章，考虑到买的人很少，已经没什么用了。个人崇拜对他毫无意义。他 2015 年投资了特斯拉，后来卖掉了股份，现在开的是第二辆特斯拉，但不确定会不会有第三辆，因为整个行业在续航和充电上正在追上来。马斯克为推动电池和电动车技术向前而做的事，他称之为“一个人的破坏球”，但用的是最好的意义。推特的收购，他并不太理解，尤其是在马斯克试图退出却被迫完成交易之后。根据 Pakman 的日常使用，“为你推荐”的信息流里大部分是他不想看到的右翼内容。他不认为马斯克是右翼；在他读来，马斯克的采访仍然显得在社会议题上偏温和，甚至有点偏左。但在推特的那场风波中，马斯克确实与那些给人留下相反印象的声音靠得更近。

Fridman 认为，来自左翼的恶毒攻击，会在表面上把马斯克和 Joe Rogan 这样的人推向右边。Pakman 的经验在音量上不同，在火药味上则相近：左派攻击他，几乎和右派一样恶毒，但左派的人数较少，他说，这部分也是因为他本身就是左派。“不够左”的霸凌是真实存在的。他仍然会和 Rogan 坐下来谈，他做过的每一段批评 Rogan 的片段他都坚持，并且预计对方不会当成私人恩怨。这份工作本身“彻底地、完全地有毒”：互联网上的党派新闻，外加一层社交媒体。每周最后一期节目之后，他会尽量屏蔽外界，直到周一。他给自己每天的社交平台时间只有 15 分钟。当像纳什维尔推文那样的围攻袭来时，他的自律就会瓦解，发现自己在出汗、一直刷屏。他宁愿每天都有新鲜的观点，也不愿让观点被他认为人们想听的东西压平。

他的制作节奏是 Letterman 式的：周一到周四，四天五期节目。他每天早上挑出六到八个故事，下午早些时候录制，当天发布。他用的是 MediaWiki，而不是纸，这样团队可以共享笔记。选题来源包括 subreddits、一个私人的记者推特列表、美联社和路透社，偶尔扫一眼 Drudge 和 CNN，再加 Google News。对于事实，他希望先看一手来源；维基百科的脚注和 ChatGPT 都是研究工具，但 ChatGPT 必须反复核实，因为它会编造来源。遇到突发的法律或医疗问题，他会给当律师或医生的朋友打电话。如今他对真相的难题做了这样的界定：让人们对什么是事实、什么是意见达成一致。与持不同意见的人开场时，一句有用的话是：“你觉得我们该怎么弄清楚 X？”如果没有任何证据能改变对方的看法，他就倾向于结束这场谈话。

他的一些左翼观众叫他“Netanyahu 的走狗”，尽管他从来没有支持过 Benjamin Netanyahu。他认为对以色列的非黑即白的描述并不准确，而“你对以色列的批评够不够”已经成了美国的一种试金石，他不接受这种测试。从大局看，他不指望在事先谈好条款、谈判各方真正善意之前会有进展。他不认为利库德（Likud）是一个特别善意的和平仲裁者，因为他认为这个党从没有和平、从暴力的威胁甚至现实中获益。他也不认为哈马斯（Hamas）能在巴勒斯坦人那里扮演这个角色；巴勒斯坦权力机构仍是个问号。他能想象出的最可能、也最不完美的样子，大致是 Clinton 时代的边界，尽可能多的定居点被拆除，以及 Arafat 在 1990 年代似乎愿意接受的那种土地交换，还有东耶路撒冷作为巴勒斯坦国的一部分。鉴于美国资助以色列，他对美国应扮演多大角色也摇摆不定：全球舞台上的可信度，以及双方放弃过去主张的协议，比华盛顿想要坐在谈判桌前的愿望更重要。

关于乌克兰，他不假装自己是专家。作为一名普通观察者，他认为称 2022 年 2 月的入侵是 Putin 的侵略行为，并不存在争议。他认为，如果特朗普获得连任，Putin 可能会转而使用其他影响手段，而不搞地理上的攻占，但他并不知道。他很难想象出一个不悲惨的、能给各方留面子的结局。他不喜欢美国右翼那种条件反射式的说法：保卫乌克兰就等于支持新纳粹，他听来这是对 Biden 的代理人攻击。Marjorie Taylor Greene 的说法——美国应该什么都不做，Volodymyr Zelenskyy 是个喜剧演员，而任务是支持新纳粹——在他看来，是把这个问题变成了党派试金石。他曾以为，与有智慧的外星人的接触会让人类的冲突显得渺小；做太空科学的人告诉他，在一段重大时期之后，这会变得正常，旧的争吵会卷土重来。他认为，冲突总会存在，即使工具变成了网络或生物，而不再是导弹。他不同意那些把美国描绘成仁慈的全球警察的美国人，他也不同意一种受 Chomsky 影响的旧式看法，即把美国视为独一无二的坏角色；在他看来，其中大部分只是体量和财富带来的副产物，谈不上什么独有的黑暗意图。

他几乎不读现代的政治书，也不看官方回忆录，理由是工作中已经接触够多了。在历史和心理学方面，他推荐叙事性非虚构作品：Neil Postman，Jenny Odell 关于如何节省和使用时间的书，以及 Alfred Lansing 讲述 Shackleton“坚忍号”航行的书，他觉得这段经历几乎难以想象。他读过不止一遍 Viktor Frankl。园艺帮他缓解工作的毒性；有了孩子又要旅行，今年没有园子了。遗产规划迫使他思考，一个 YouTube 频道在一次戏剧性的死亡之后，可能会赚得更多，也让他思考，声音克隆能否让节目继续下去。比起那些推文，他对这些更感兴趣。

给年轻人的建议几乎总会归结为一句：马上就开始。他学到的是，许多想做他这行、却要花一年时间琢磨灯光的人，往往从来没开始过。立刻获得关于什么有效的数据、你是否真的喜欢这份工作，以及改变方向的低成本，比一个完美的房间更有价值。他认为人类能撑到 2100 年，但拒绝指名道姓地说出单一最大的威胁，因为如果技术正处在一个拐点上，2090 年的危险很难从 2023 年看清。核战争、气候和另一场大流行病是老生常谈；太空探索是学习那些可以用在地球上的东西的途径，本身并不构成忽视地球问题的借口。每次出行的前一晚，他都想取消。但他从来不后悔去。