美国最畅销的吸尘器，是一台机器人

Lex Fridman 开场就抛出一个数字，听上去仍像是一个范畴错误。截至 2019 年，iRobot 已经向消费者卖出了超过 2500 万台机器人，包括 Roomba 吸尘器、Braava 拖地机，以及即将推出的 Terra 割草机。这些既不是实验室里的演示，也不是仓库地面上的几十台设备，它们是在别人家里无人看管地运行的机器。大多数机器人公司都会失败。而已经成立 29 年的 iRobot，并没有。

Fridman 在公司办公室待了一整天，参观了 PackBot，以及从 PackBot 一路演化到 Roomba、Braava 和 Terra 的机器谱系，然后才与联合创始人兼 CEO Colin Angle 坐下来聊天。他把参观内容单独发布了，这次对谈则很少谈公司的起源传说。他想录下的是：一家机器人公司，如何能活得足够久，把数以百万计的自主机器放到地毯、宠物毛和沙发腿之间。

谈话到一半，Angle 说出了一句让规模变得具体的话。他说，iRobot 已经颠覆了整个吸尘器行业。在美国，销量第一的吸尘器是 Roomba，而且不只是销量第一的扫地机器人，而是销量第一的吸尘器，把戴森、胡佛以及所有还需要人推着走的机器都算在内。“这真的很疯狂，也很奇怪，”他说，并要求停顿一下。一个做着吸尘这种基本工作的机器人，成了品类里销量第一的产品，而它最初不过是某个房间里的一个疯狂念头：你觉得我们能做到吗？那就试一试吧。

Fridman 先从阿西莫夫（Isaac Asimov）1942 年的小说“Runaround”谈起。这篇小说收录于《我，机器人》系列，提出了三条定律：不得伤害人类、服从命令、保护自身。公司正是以那本书命名的。那么 Roomba 遵循这些定律吗？在一个仍然以人类为主的世界里，机器人应该扮演什么角色？Angle 说这些定律很有启发性，然后又把它们排除在工程规格之外。它们要求机器人对世界、行为后果以及自我有深刻的理解。他说，这个门槛在几十年内都不会有实际意义。

如果 Roomba 遵守这三条定律（他相信它确实遵守），那也并非因为机器人有什么意图。它的设计目标是帮助人，不伤害人，本身就安全，并且能够长期使用。“遵循三定律，与成为一款好的机器人产品是一致的。”伦理在这里被还原成普通的产品品质：安全、可靠、耐用。想达到这一点，靠的是交付一件实物：它能在数千万个家庭中运行，且不伤害任何人，而不是自上而下地写下无法验证的原则。

他认为，更大的工作并非可有可无。人类的平均年龄正在迅速上升，年轻而身体灵便、能够照顾老人的人手将不够用。今天的机器人让生活变得轻松一点、干净一点，也许健康一点。随着时间推移，它们很可能决定的是：独立生活能力是令人揪心地滑落，还是人们依旧掌控自己的日子，把时间花在自己选择的事情上。Angle 说，他很荣幸能走在这条路上。地板稍微干净一点，只是第一寸。

iRobot 已经把目标锁定在消费者的家：一个应当自我维护、运行得更健康、更安全、也许更高效的地方。它们已经能吸尘和拖地，割草是下一步。Angle 说，更长远的目标，是把家本身变成一个系统，由它主动参与照顾住在其中的人，而不只是一堆杂七杂八的小玩意儿。你离开时灯会自动关闭。空间会安静地做对的事。他们推出的每一款产品，都是这条路上的一步。

Fridman 把参观中的前两步做了总结。第一步，是把一台在实验室里能工作、或在战场上帮士兵完成艰苦任务的机器人，变成消费者会成千上万地购买、能在数月高强度使用中不坏、而且人们喜欢的产品。第二步，是感知、建图和定位能力足够好，能构建一幅人可以为之加标签的家庭地图，让机器人拥有关于环境的语义知识。Angle 同意，这些都是早期的巨大攀登：从太贵、太弱、只能算玩具，到足够便宜、足够有效，能激发购买意愿。

让他兴奋的那一步，恰恰与他自己的经历背道而驰。公司存在的这些年，他一直在让机器人变得足够自主，能够在没有人的情况下完成工作。现在他想让它们不那么自主：做一个伙伴，而不是一台自动机器。如果你说你刚在厨房冰箱旁边洒了面粉，那么机器人应该从这句话出发，做出正确的反应。这只在“机器人在听”的意义上才算不那么自主。它仍然要理解语境和意图，把这句话映射到它对房子的模型上，并知道该怎么做。你今天已经可以对 Roomba 说去打扫厨房，它也知道厨房在哪里。他把那称作 1.0 版本。

手臂应该放在地图之后，而不是之前。Data 有手臂，Rosie 有手臂，Robby the Robot 也有手臂，因为虚构作品总是假定一个能做体力活的身体。Angle 提出了一个更尖锐的问题：如果机器人不知道东西在哪里，它为什么需要手臂？一旦它认得厨房，之后可能也会认得冰箱；有了手，它也许能找到把手，打开门，给自己拿一瓶啤酒。他说，机器人在你看电视时端来一瓶啤酒，是这个领域真正的梦想之一。其中的因果链很容易被忽略：机械臂的价值，取决于对空间的语义理解。没有这种理解，手只是一个昂贵的道具；有了它，手才突然有了工作可做。他补充说，在家庭场景中，完全的自主只能带你走这么远。机器人应当基本保持正确的日常节奏，并随时准备响应一句能激活另一套行为的话。

Fridman 列出了近年来的讣告：Anki、Jibo、Mayfield Robotics 的 Kuri，以及 Rethink Robotics。这些都是聪明的人、登上过封面的机器人，然后就消失了。为什么机器人公司这么难活下去？Angle 只是半开玩笑地回答了一部分。在做 Roomba 之前，他是一名高科技创业者，在做机器人。“直到我成了吸尘器推销员，我们才取得了任何成功。”技术本身并不是生意。你必须找到一个足够有说服力的需求，让机器人提供的价值明显超过它的成本。不是那种边际上勉强算得过来、需要仔细核算的情况；也不是那种你只能憋着一口气、期望一切顺利的计划。价值要明显高于店里的标价，而且这种价值还得是持久的。

娱乐领域更难。一个产品可能某一年风光无两，但无论优劣，仍有 85% 的玩具撑不到第二季。许多实验都在问，什么才是合适的社交伙伴，家用机器人除了做人们宁愿跳过的每周家务，还应该做什么。Angle 并不确定，整个行业是否已经找到了那种神奇的用户体验。于是，你会看到一些才华横溢的机器人专家，做出了迷人的机器，但它们的价值与收益等式一直模糊不清，生意也始终无法闭环。

真正能跨过这道门槛的工作，有多大的空间？Angle 的回答是，如果你睁大眼睛看，家用机器人的潜力几乎还没起步。Roomba 是非常成功的产品，但仍然只是把一只脚伸进了门里。早期他很幸运，因为一直有人问他什么时候能帮他们拖地。他手头有一堆他自认为更好的点子，“但大家似乎都想让自己的地板干净，所以也许我们应该先做这件事。”好点子要先赢得轮到自己的资格，而且要与人们真正想要的东西相匹配，成本也要是公司能够承受的。

几年前与庄臣（Johnson Wax）的合作，教会了他一种直截了当的方法。他们走进家庭，观察人们的生活方式，寻找那些人们不喜欢做、做得又足够频繁、以至于一直记挂着的任务，并把它们认作负担。有时，社会会把某种负担重复得太多次，以致人们不再觉得它是可以被消除的。你得坐在那里，仔细地看。Angle 说，事后回想起来显得理所当然的洞察，其实远比看上去难得多。这一点并不令人绝望，它说明的是：几乎所有可以被自动化的家务，都还没有被转化为一门生意，一门比人做得好、比人便宜、并且买家确实感到是负担的生意。

人们不太可能会买一台售价 500000 美元的 Roomba，这大致相当于几十年前这种机器的成本。Angle 刚开始时，机器人的成本很大程度上取决于造它所需的时间。他们用铝材制造部件。他在机加工车间的铣床上花了几个小时，一次切一个零件。后来 iRobot 进入了玩具行业，这才打破了他原有的世界观。他意识到，在规模化生产之下，机器人的成本可以不靠累加铣床工时来确定，而是靠称重来确定。

他说，这很解放。三维 CAD（计算机辅助设计）、真正的模具，以及注塑成型，让你能够制造一个任意复杂的塑料零件，其成本基本上就是其中塑料的重量。你思考制造的整个方式就此改变。家用机器人能否作为一门生意存在，与其说取决于算法的巧妙，不如说取决于你能否把产品放进一个成熟的工业成本函数之中。如果可以，成本会随产量下降，你就能做出第二代、第三代。如果不行，每一台都是手工制品，每卖出一台都在亏钱，价格也永远降不下来。

感知也有它自己的成本函数。Angle 有很长一段时间，都在努力发明复制人类皮肤的方法，因为人类的皮肤是一种令人惊叹的传感器。后来他放弃了这条路。更好的问题变成了：一台能干活的机器人所面临的大多数问题，能否用一个便宜的摄像头加一台算力强的计算机来解决？摩尔定律仍在起作用。手机行业不断以消费级价格推出更好的处理器和图像传感器。他说，访谈前大约两年，能做机器视觉的芯片这才便宜到能塞进消费级机器人里。他等的就是这一刻。

于是，iRobot 花了好几年研究基于视觉的导航，并避免在机器人上装激光器。你可以看出技术的趋势走向何方；你不该在一个过渡性的部件上重注下赌。在他看来，理想的配方是：注塑成型的塑料件、一个摄像头，外加一块能运行机器学习与视觉识别的芯片。便宜、能干、能量产。他说，这就是未来。

Fridman 把论题转向了自动驾驶汽车，这是自动化已经触及普通人生活的另一个领域，同时他也谈到了马斯克的一句话：激光雷达（lidar）是拐杖，摄像头才是长期的答案。Angle 看到，问题和传感器之间有很大的重叠。然后他反过来看难度。他说，他所处的环境其实比汽车难得多。这里没有道路，有 T 恤、台阶，还有几乎无限多的图案、颜色和地板纹理。从视觉角度看，家庭环境的变化是无穷的。不过，安全性要容易得多。他的机器人既不重，也不快。如果它碰到你的脚，你会觉得好笑。汽车则是相反的问题：世界结构化程度更高，而一次失误就可能致命。

这就是为什么他可以毫无保留地说，视觉是家用机器人的未来。对于汽车，他认为主要的环境传感器同样会是视觉，但把一个便宜的激光雷达作为备份装上去，“也许不是世界上最糟糕的主意”。这两种押注并不相同，所以不应该把它们的时间线混在一起来讨论。他预计，每个家庭至少会有一台 iRobot 机器人。卖出 2500 万台，意味着它们已经进入了大约 10% 的美国家庭，这只是一个开端。只要计算机视觉和低成本制造能不断让新的工作变得可负担，吸尘、拖地，以及很快到来的割草，就远远不是一个家所需要完成的全部工作。

一台在你家里四处走动、看来看去的机器人，会带来足以置公司于死地的信任问题。Angle 说，iRobot 在这方面走得很靠前，因为它在家中的预期角色，让数据保护成为生死攸关的问题。他们发布了隐私宣言，并承诺绝不出售用户数据。他们在全球范围内都采用通用数据保护条例（GDPR）标准，而不只是在法律要求的地方。图像不会离开机器人：视觉处理在设备上完成，只有关于家庭的语义知识会在经过主人同意后上传。他们会让你看到它们知道什么。他们想把数据当作在知情同意下提升性能的推动力，而非收割的对象。

选择是明确的。让它们建立语义地图，知道哪个房间是哪个，你就能说“打扫厨房”。拒绝地图，机器人依然会尽力打扫，只是听不懂这句话。如果你以后想让它忘掉某个房间是你的厨房，你应当能够确信它会忘掉。Angle 把这描述为数据 2.0 的立场：把机器人了解到的家庭信息视为客户的数据，并附带相应的权利。他希望，做一个好人能赢得必要的信任，从而让机器人去做更有思考的工作。

接着，他说了一句比白皮书更有信息量的话。今天，一旦发生隐私泄露，人们会非常愤怒，然后转身去商店买最便宜的东西，根本不在乎产品是否遵守任何隐私标准。“如果我把我们的隐私承诺印在 Roomba 的包装盒上，卖出的会比什么都不印还少。”这必须改变。赢得信任是必要的，但还不够。市场需要的是一套像肉类分级那样清晰的隐私标准，普通买家能够理解，并能在购买时真正使用，从而让良好的行为得到回报。在这样的标准出现之前，每家公司都声称自己在乎，顾客分不出差别，于是也就忽略了这一维度。标准至少能让人们开始追问，到底是谁在遵守它们。

Fridman 问 Angle 是否梦想过一台具备人类水平智能的 Roomba，你可以在周五晚上和它聊天，让它帮你拿啤酒。关于啤酒和聊天这一半，他说是的。至于人类水平的智能：不在他有生之年。他说，你仍然可以和一台完全不具备人类智能的机器人进行有意义的对话，只要记住，这场对话的目的不是让机器人感觉良好。如果目的是奖励这台机器，你可以在它身上装一个按钮，让它微笑。如果目的是你自己，比如宠物一天过得怎样、如何让房子更高效、攀登珠穆朗玛峰前需要知道什么，那么这是可以做到的，而且有用。机器人可以帮助人们减少孤独感，了解自己居住的房子，并用一些值得知道的东西填补寂寞的空隙。

他自己的理论与通常的卡通想象恰好相反。随着机器人变得更聪明，它们会变得更有情感，因为单靠逻辑是活不下去的。只有极少数情境能靠逻辑得到合理的解决。情感之所以存在，是因为它帮助你在信息不完整的情况下行动，无论是在社交生活中，还是在竞争或危险的场合。当机器人也进入这些相同的情境时，类似情感的东西就成了一种必需品，这是进化早已发现的高效启发式。人们常把情感看作智能的对立面。Angle 则认为，当世界不再是一个能写成封闭解的问题时，一个智能体所需要的正是它。

最后一个问题：如果他能和一个科幻机器人共度一天，并探究它的大脑，他会选谁？他选的是《星际迷航》里的 Data。Data 很聪明，为拯救银河历经磨难，对情感与机器会有很多可说的。如果 Angle 能问 Data 一个问题，并得到一个深刻而诚实的回答，那个问题就不会关于硅。那会是：“Captain Picard 到底是什么样的人？”一个用了 29 年把吸尘机器人送进家庭的人，想借助一个虚构的仿生人来更多地了解一个人。这大致概括了他的立场。机器人不需要变成人。它需要为生活中属于人的部分，留出更多空间。