他 12 岁就卖垃圾袋，推销的套路至今没变

Lex Fridman 把 Mark Cuban 介绍为亿万富翁投资人、《鲨鱼坦克》的明星、达拉斯小牛队的长期大股东，还是一个敢在 X 上就 DEI、“觉醒”文化和身份政治，与马斯克和 Jordan Peterson 互相辩驳的人。接着他问了 Cuban 最擅长回答的问题：什么样的创业者才算出色？Cuban 列了三条。好奇心，因为商业从来不是静止的。灵活性，因为新信息和不断变化的环境要求你随时调整。还有销售能力，因为没有哪家公司能在没有销售的情况下活下来。他说，如果你的产品不是你迫不及待想告诉别人的东西，你就不会成功。

对他来说，销售靠的不是魅力，是帮忙。他会设身处地，问自己手里的产品能不能帮对方省时间或省钱。12 岁时，他在匹兹堡挨家挨户卖垃圾袋：“你好，我叫 Mark，你们用垃圾袋吗？我能不能每周给你们送一次？” 被拒绝的情况很少，少到他都不记得拒绝率了。“一个 12 岁的小孩，能帮人省时间、省钱，谁会拒绝呢？”在 MicroSolutions，问题是把电脑连成局域网能不能提高生产力和利润，答案永远是能。真正的问题是，他能不能以划算的成本把活儿干好。他说，你不必天生就会推销，也能问出这个问题；你得愿意去学这门生意。这才是最难的部分。

他真正宣称的本事，是读懂生意。给他任何一家公司，他说两秒钟就能看出它怎么赚钱，以及怎样让它更有效率。然后他会问，自己能不能引入一样这家公司从没见过的东西。他父亲做汽车内饰，常说他们生活的世界，已经不是他们出生时的那个世界了。如果你不是一个贪婪的信息消费者，销售技巧就派不上用场。他父亲每天七点起床，回家时累得半死；有一次工作时订书钉崩断，一只眼睛就这么没了。他还把儿子们带去 Regency Products 扫地，好让他们亲身体会这活儿有多累、多伤身。他其实没有什么生意经可以传授，他只希望孩子们能上大学，永远别干这样的活，并教他们要友善、体贴、包容。

友善是家里的功课。年轻时的 Cuban 其实比他现在希望的更混蛋。他爱吼，对那些和他没有同样常识的人毫无耐心。他总是在赶路，想尽快获得独立，还告诉同事，要么加速跟上列车，要么就在下一站被甩下去。开除人让他觉得像是承认了招人的错误，而他身上的推销员总想说服对方留下来再试试。他面试过的人，大约有 99% 他都想录用，因为他觉得自己能让他们干出活来。结果往往不如他所愿。公司里的人告诉他，他在这方面糟透了。于是他把招聘和解雇都交给了那些不在乎这两件事的合伙人。

他对自己的诊断很清楚：他是先开火、再瞄准的人。他和那些吹毛求疵、追求完美的人搭档，让他们给自己标出 i 上的点，把他拴在界限之内。他对 Fridman 说，知道自己擅长什么固然重要，但知道自己不擅长什么，同样重要。第一次跳进一家公司，取决于个人处境。Cuban 被炒了鱿鱼，和另外六个男人挤在一套三居室公寓里，睡在地板上，已经没有更低的处境了，所以也就没有什么可失去的。25 岁时，他回头去找那家刚把他开除的公司的潜在客户，就这样创办了 MicroSolutions。Architectural Lighting 出了 500 美元，让他能采购软件，并以 50% 的毛利转售。那就是公司的开端。

有人发邮件问他，应该开什么样的公司。他说，这个问题本身就说明对方还没有准备好。要么你准备好了，而且你自己清楚；要么你没有。美国梦的路线大家都很熟悉：一个点子，朋友说很棒，一搜谷歌发现没人做，却没注意到已经有十家公司为此死掉了。然后大多数人就停下了，因为下一步意味着要改变生活。如果你有房贷、有家人，就先存钱，他们也要吃饭。如果你一无所有，那恰恰是最好的时机。准备工作看起来就是夜里、周末和午饭时间，打电话问问有没有人肯开支票。纵身一跃，喊着“Geronimo”跳下悬崖，是一种很难的开始方式，尤其是当竞争对手冒出来，还不肯让你痛快地把它打趴下的时候。

没想到拜登，在一次由副总统主持的创业大会上对他说，美国是世界上最有创业精神的国家，没有哪个国家能接近。Cuban 把这归功于Horatio Alger 的故事，也归功于杰夫·贝索斯和史蒂夫·乔布斯的起源神话。Fridman 担心，财富现在是和不信任一起打包送来的。Cuban 把这种转变的时间点定在了社交媒体上：2012 年线性电视见顶之后，每个人都拿到了一个沙盒，也有了放大“亿万富翁都是坏人”这种感觉的途径。他说，《鲨鱼坦克》正是对这种说法的回击：每一期的每一分钟都在歌颂美国梦，把它推销给迪比克（Dubuque）和爱达荷州凯彻姆的孩子们，也推销给那些他根本数不清的国家。

Cuban 做这个节目，是因为有孩子走到他面前，说他们五岁或十岁时开始看，然后就开始创业了。他甚至喜欢那些糟糕的点子，佩服人家有勇气走上地毯。鲨鱼们有时会错过好项目，有时也会用拒绝来激励创业者。他没有接受 Spikeball 这个项目，这款沙滩反弹游戏如今风靡纽约和洛杉矶的沙滩，因为创始人想让他去当联赛的专员。他也不需要每一笔交易都是大生意。一个名叫 Laney 的 19 岁女孩上节目时，带来了一款糖磨砂膏，他没看出它能变成一家价值 1 亿美元的公司，只觉得它能做成一门每年 200 万到 500 万美元的稳定生意。节目播出六个月后，她打来电话，说银行里已经有了 100 万美元。他叫她先留出税款，好好享受，然后回去继续工作。

估值是争执最多的地方。Cuban 的算法很简单。如果一家公司估值 100 万美元，他花 10 万美元买下 10%，那它就必须产生 10 万美元的税后现金，才能把他的钱还给他——除非他看到了独特技术的退出机会，或者有其他公司想要买下的产品。他说，Barbara Corcoran 能听 20 分钟，就知道对方会不会踏实干活。Cuban 则靠提问来识破妄想：能治好癌症的保健品、不用锻炼就能练出核心力量的小玩意，他对这类东西很反感。若想做出一家 1000 万美元或 10 亿美元的公司，某种程度上就需要一种无视现实的雄心。但妄想只会反过来伤害你，因为你还是得去执行。创始人还会骗自己，说越大、越快、越便宜，就是永久的状态。他把竞争对手称为“跳跃式”业务：你做 A、B、C，他们就会去尝试 C、D、E。

Fridman 问起转型（pivot）。Cuban 宁愿不要在最冒险的时刻进行全面转型。如果你做足了功课，包括产品与市场的契合（product-market fit），你就应该能把你做出来的东西卖出去。融资之后再转型，往往意味着你没能读懂市场；而这类赌注，多数都会失败。微转型就不一样了。每门生意都是产品、推销、广告、人员的持续迭代，如今还要加上 AI。数字业务可以在一毫秒之内改变商业模式。这正好引出他是怎样赚到第一个 10 亿美元的。

1994 年末到 1995 年初，Cuban 和 Todd Wagner 在达拉斯的一家 California Pizza Kitchen 里坐着，聊起用这个叫作互联网的新东西，来收听印第安纳大学的篮球比赛。他们以前的办法，是在布卢明顿的收音机旁放一个免提电话，达拉斯这边再放一个免提电话，外加一箱 12 瓶装的啤酒。Cuban 在 MicroSolutions 写过软件，也做过网络集成，于是他们在一间次卧里成立了 AudioNet：一台服务器，一条 128K 的 ISDN 线路，Netscape 的服务器软件，还有渐进式加载的文件，这样音频在下载的同时就能收听。它会缓冲，效果不好。但没有人在做这件事。他们在当地电台的服务器旁边摆了一台 49 美元的调频收音机，用模拟线路接进来，编码 KLIF 的节目，然后在 UUNET、CompuServe、Prodigy 和 AOL 上发帖，说达拉斯郊外的上班族现在也能收听了。他们没有花一分钱做广告。

用户数从每天 10 人，增长到 100 人、1,000 人、几十万人，四年之内达到一百万人。在《数字千年版权法》出台之前，他们买 CD，托管音乐。办公室里的收听量猛增，因为隔间里装的是电脑和带宽，而不是收音机或电视，而且公司还没发现防火墙。1998 年，AudioNet 更名为 Broadcast.com，提供音频和视频，成为互联网上最大的多媒体网站。消费者网络只是概念验证，钱来自企业。1996 年到 1998 年间，公司为了产品发布会，花数百万美元把员工送进酒店宴会厅，通过卫星接收信号。Cuban 主动提出，用大约 50 万美元把同样的活动推送到员工的工作电脑上。英特尔 P90 的发布和摩托罗拉的手机发布都是他们的客户。1998 年 7 月他们公开上市，当天的涨幅创下股市历史上最大的首日涨幅。一年后，他们以 57 亿美元的股票卖给了雅虎。Cuban 持有约 30% 的股份。

他以前就见过泡沫。卖掉 MicroSolutions 之后，他告诉经纪人，要像 60 岁的人那样投资，但后来华尔街分析师打电话来，谈论的都是他真正装过的网络，于是他又开始交易。他每年赚到 80% 到 100%，甚至还用自己的交易记录给一只对冲基金注了资。个人电脑厂商和网络设备商都曾先涨后跌，原因是有人跳过了它们。雅虎的股票到手之后，他只想要名字旁边一个 B，别无所求。“我不想太贪心。”他几乎所有的钱都压在一只股票上，于是他和高盛的经纪人一起，用大约 2000 万美元现金，做空了一只包含雅虎在内的指数。这一做法受一条规则约束：单一个股在做空中的占比，不得超过指数的 5%。他们卖出看涨期权，买入看跌期权。市场暴跌时，这个领口策略在两年间逐步兑现成现金。它后来成了史上十大最佳交易之一。在 CNBC 上，雅虎的股价已经高于领口策略的价格，Joe Kernen 问他是不是觉得自己很蠢。“是啊，我坐在我的飞机上，觉得自己真蠢。”

他判断泡沫的信号，是出租车司机。出租车司机开始谈论互联网股票，只有一个网站、没有经营利润的公司纷纷上市，想从泡沫里收割。那就是泡沫。他现在看不到这种迹象：几乎没有 IPO，也没有一窝蜂上市的 AI 概念公司。如果这股热潮真的来了，那就是泡沫了。他 14 岁的孩子在 Robinhood 上炫耀英伟达，这值得留意，但还不是信号。他说，成为亿万富翁需要运气。他可以重新开始，赚到 100 万美元，大概率是 1000 万美元，希望能赚到 1 亿美元。而要赚到 10 亿美元，则需要一件好事恰好发生。时机就是那件好事。他们建设的时候，互联网市场疯了。GPU 原本只用在游戏和挖矿上，直到它们突然便宜到可以用来训练模型。没有人把这一点写进商业计划书。

Fridman 把运气看作一种感恩。Cuban 把它套用到了那些常见的名字上。贝索斯能在没有盈利的情况下募集巨额资金，是因为环境允许。扎克伯格，Cuban 说，当时只是想追女生，写了些不错的软件；但如果早五年或晚五年，这事他就做不成了，因为那时 Friendster 或 MySpace 可能已经赢了。2007 年 iPhone 问世时，应用并没有立刻起飞；它们是在 2011 年和 2012 年才起飞的。谷歌和脸书也都融过大把的钱。融资不光是销售，它还关乎有资本的人的情绪，也关乎地理位置。同样的点子、同样的人、同样的执行力，如果是在俄亥俄州的迈阿密大学或理查兰社区学院，而不是哈佛，结果就是什么也没有。Fridman 同意，个人在哪里都能实现潜力。差别在于规模。并不是每个人都能拿到打出大满贯的工具。

在他看来，10 亿美元并不是成功的定义。成功是醒来时带着笑容，对这一天充满期待。如果你以前穷的时候很快乐，那你富了也会真的快乐；如果你的工作让你痛苦，钱也未必能改变你是谁。他从没把父亲看作失败者。他们一家庆祝的是手上已经有的东西。最宝贵的资产是时间，这就是为什么他想早点退休，能够体验一切。他父亲的大满贯，是三个孩子都上了大学。Cuban 的大满贯，是他自己的孩子。他愿意讲述的那次失误，是 Uber。Bill Gurley 把 Travis Kalanick 和 Red Swoosh 介绍给了他。Red Swoosh 是一家点对点公司，Cuban 认为它偷走了稀缺的带宽。Kalanick 以约 1800 万美元把它卖掉，之后又带着 Uber Cab 回来，融资额是 1000 万或 1500 万美元。Cuban 喜欢这个点子，但警告说出租车的佣金会想方设法扼杀它，他也觉得营销预算太少，并提出愿意以更低的估值入股。Kalanick 再也没有回来。Cuban 对他的判断是：他会一头撞向墙，哪怕是那些根本不必撞的墙。这种野心让 Kalanick 失去了公司，却没有让他失去财富。这也正是它让他成为伟大创业者的原因。

2000 年 1 月，他以 2.85 亿美元买下了联盟里最差球队之一的多数股权。球场上有 Dirk Nowitzki，他让 Dirk 继续做 Dirk。篮球方面的其余改造，本身就是一条信息。小牛队原来有三四个教练，分管一切。Cuban 注意到，公司花在培训员工使用 PC 软件上的钱，比投资他们最重要的资产——球员——还多，于是他雇了大约 15 名发展教练，每名球员一个。大家都觉得他疯了。这向更衣室传达了一个信息：目标是赢球，而不是赚钱。态度和努力都随之改变了。

在商业层面，他问他们究竟在经营什么生意。几个月之内答案就很明显了：整个 NBA 都以为自己在做篮球，但其实他们是在做体验的生意。你不会记得比分或扣篮。你记得的是和谁一起去，为什么去：你和后来成为妻子的人的第一次约会，朋友，父亲，叔叔。场下发生的事情，和场上一样重要，甚至可能更重要，因为带着 10 岁孩子来的父母，需要一些能吸引注意力很短的孩子的东西。最后一投在空中时，进球了，陌生人会互相拥抱；没进，就一起叹气。这是体育独有的，而小牛队从来没有把它卖出去过。他与联盟斗争——他说联盟不过是一群没有营销能力的律师——后来联盟，值得称赞的是，开始雇用更好的营销人员。现场的氛围、便宜的转售票、挤满了尖叫孩子的看台，还有他自己在场边的吼叫，都是产品的一部分。当球队表现糟糕时，本地电视和全国转播分成（占 1/30 份额），让球迷保持联系。

Fridman 把 Cuban 与马斯克在 X 上的争执称为一场“恩怨”。Cuban 不这么看。那是马斯克的平台；他为了按自己的意愿运营它而付了钱，哪怕 Cuban 不同意，他也尊重这一点。正因为这是马斯克的家，拥有自己平台的人更不愿意反驳，而 Cuban 偏偏会反驳。当 DEI 被当成事实上的种族主义时，他称之为胡说八道，并且支持自己的看法。他说，马斯克大多是用冷嘲热讽来回应。Cuban 对概念的定义很简短。多元化（diversity）意味着扩大申请人池，接触那些你原本够不到的人，去别人没去看的地方找人。公平（equity）意味着让新员工有机会去成功。包容（inclusion）意味着给予那些不“典型”的人以支持，让他们能够胜任工作，并有信心来上班。“就这么简单。”

配额，他说，是违法的，只有在修复过去歧视的狭窄尝试中才例外；把 DEI 当成配额制，是一个稻草人论证。当然，有些项目执行得很糟糕，销售、营销和人力资源也一样。在大体自由的市场里，这正是它的作用：错误的选择会让你失去最好的人，也会毁掉计划。反向歧视确实会发生，因为没有哪个人是 100% 客观的，也几乎没有哪个岗位是纯粹量化的。你怎么给两名保洁人员排名，或者给两名还没卖出你产品的销售人员排名？他依然认为，针对有色人种的歧视远远多于针对白人的歧视，而“DEI 导致的反向歧视很普遍”这种说法，是一个稻草人。

Fridman 追问过度纠正的问题：在公司内部，批评 DEI 项目很难，因为“种族主义者”或“性别歧视者”的标签很黏人。Cuban 把它类比为因为对 NBA 裁判大吼而被罚款，也类比为那位因声称公司已经拥有 AGI 而被解雇的谷歌工程师。领导层决定言论是对公司有益还是有害。他没有看到保守派在企业里被沉默到推特声称的那种程度。当他问 Bill Ackman 到底是谁在强迫他接受 DEI 时，Ackman 指向大学和意识形态，然后承认在他自己的公司里并没有这种情况，而是发生在别人身上。保守派朋友在私信里也说了同样的话：意识形态无处不在，看看哈佛和北卡罗来纳州吧。Cuban 从来没有被任何人推着去做什么。那是他的商业选择，而他也不会告诉别人必须跟着做。

《华尔街日报》一篇关于 200 万名工人的报道发现，40% 被解雇的人认为解雇是错误的，并且认为自己一直干得很好，即使绩效考核说的并不是这样。Cuban 从这种脱节中看待反向歧视的噪音。觉得因为自己是白人而不能说话，这会体现在考核中；人力资源部门得处理；你不能仅仅因为说了话就被开除。他不相信所谓的那种声势。他坚持认为，大学和公司是两个不同的世界。他承认大学在 DEI 上花得太多，学费涨幅超过了通胀，而且管理不善。但他并不是在为校园辩护，他生活在企业里。Christopher Rufo 呼吁以去中心化的方式反对 DEI，按 Cuban 的记忆，这种主张也与共和党那套集中权力的政治显得格格不入。

马斯克说，“觉醒心智病毒”总是站在弱者一边。Cuban 则把这个说法反过来：反觉醒的心态，让历史上的强势群体扮演受害者，把个别轶事包装成一场阴谋，去威胁他们所依赖的结构。Fridman 指出，两边都可能被滥用。Cuban 不会为校园里耗费 2000 万美元的 DEI 官僚体系辩护，他也没有为哈佛和北卡罗来纳州的招生决定叫好，尽管他认为多元的学生群体能让孩子们为现实世界做好准备。然后，Fridman 提到谷歌的 Gemini 生成了黑人版的乔治·华盛顿和黑人纳粹。Cuban 拿 Grok 来对比。当用户把马斯克自己的模型“觉醒式”的回答拿给他看时，他的回应是：这是个错误，他们会修好。Gemini 出了同样的问题，就成了世界末日，并且被说成是谷歌文化的写照。谷歌称这是一个错误；之后，那位产品经理又因为旧推文被人肉搜索了。

Fridman 认为，谷歌搜索是一个必须看起来客观的信任品牌。Cuban 则认为，这给了公司太多的权力，也低估了市场。直到录制前大约一个月，谷歌上搜索“Shark Tank keto gummies”，还会跳出一个又一个诈骗广告。有老人给他发邮件，问为什么软糖没效果，以及为什么每月的扣费无法取消，这些扣费被说成是《鲨鱼坦克》史上排名第一的好交易。他和谷歌合作修复，发现同一个网址在谷歌内部域名上渲染出一个页面，在外面又是另一个页面。他们必须同时看两边，才能看出这个漏洞。他总结说，很多技术问题都很难修。“它们有偏见”并不能解释这种分屏渲染的广告骗局。

他也不认同硅谷的意识形态泡沫对客户无动于衷这种看法。数十亿用户、知道自己会被人肉的员工，以及财务上的自我利益，理应会纠正它，只是会有延迟。神经网络加上安全层会出错，这就是为什么他预计会出现数百万个模型，而不是四五个基础模型。如果一家公司只雇用左倾的人，那也会自我修正。他正在做一个覆盖约 30 个模型的元搜索，用户可以问 DEI 或新冠疫苗好不好，然后比较不同模型的输出。他说，梅奥诊所和 MD Anderson 不会把自己的知识产权捐给 ChatGPT 或 Gemini，那等于商业自杀。它们会训练并授权自己的模型。品牌会把技术栈打散。

Cuban 认为，更深层的问题并不是觉醒意识形态。问题在于，把你的身份认同绑定在一个平台上。无论谁控制算法或程序，只要那是你唯一的信息来源，就在很多方面控制着你。他从来没有感受到采纳 DEI 的压力，也从来没有叫别人这么做。谈到 Dylan Mulvaney 和百威淡啤（Bud Light）的抵制风波，他敢打赌，至少 90% 的曝光来自偏右的媒体。她的粉丝数大约是 25 万。Cuban 说，如果不是 Kid Rock 朝百威啤酒罐开枪，她早就被人忘了。

Peterson 的担忧，正如 Fridman 复述的那样，是 Mulvaney 推广了一条改变人生的医疗路径，如果它成为对那些本来就觉得自己是局外人的孩子来说的潮流，就可能伤害孩子。Cuban 要求拿出证据。他没有看到数据表明她影响了别人去做变性。据他记忆，她记录自己过渡一年的 TikTok 视频，观看量并不高。他引用的《美国医学会杂志》（JAMA）数据显示，2021 年到 2022 年间过渡的人数在下降，而 Mulvaney 事件之后的 2023 年数据还没有出来，因此这一断言无法核实。他说，把特朗普和注射漂白剂相提并论，也是同样的跳跃：找出一个做了某件事的人，就宣布那是一种趋势。

他自己的观点是，手术应该等到 18 岁，更早的个案应该是父母和医生之间的一次谈话。他不能接受的是，链条上的每一位医生、心理学家、医院和保险公司，都被社交媒体的情绪所腐蚀。医院已经依据州法停止了堕胎服务。阿拉巴马州在法官裁决后，立即停止了试管婴儿（IVF）。他不相信，这些机构会冒着生意、生计和关系的风险，跳过对一个 14 岁孩子是否准备好的核查。Peterson 把它与奥斯维辛相提并论，Cuban 称之为荒谬。Fridman 提到戈德温定律：一旦希特勒出现在讨论里，讨论就结束了。Cuban 同意，并补充了一个区别。战时的暴行依托于民族主义、爱国主义和自我保护。DEI、觉醒文化和跨性别医疗都不是这样。把它们和奥斯维辛相比，在他看来简直是疯了。

Cuban 曾写道，即便他要在拜登和特朗普之间做选择，哪怕拜登已经像在做临终圣事，他仍然会投拜登。马斯克把它讽刺成投给一个吃人肉的僵尸，会让地球陷入一千年的黑暗。Cuban 借这个回复感谢特斯拉的顾问们跟进 Cost Plus Drugs，并表示他的底线是 300 年的黑暗。真正的考验是他们会任用谁。他说，拜登内阁里没有人离开后写书，说总统对国家不利。而几乎所有离特朗普最近的人都转过身去反对他了，除非还有钱牵扯其中。“如果你要成为世界上最有权势的人，你最好知道怎么管理和领导。”他仍然认为拜登的边境政策是一个可怕的错误，也不喜欢拜登不承认错误，包括阿富汗问题。三军统帅会犯错。另一边的那个人从不承认错误，而且这张清单很长。

保守派的理论认为，边境涌入是为了让非法移民投票，他称之为荒唐。非法移民是没有投票资格的；得克萨斯州本来就要求出示州身份证件。他和 Fridman 都同意，这套说法真正的作用，是播下对选举是否合法的怀疑。Cuban 记得，2016 年特朗普在和克林顿的辩论中，还什么都没赢，就说如果他输了，人们甚至不会知道选举是否合法。Roy Cohn 的传记里那句“否认、否认、否认”，在 Cuban 看来就是特朗普的模板，因为特朗普把 Cohn 当作导师。事实依然重要：红州会查身份证，摇摆州知道特朗普会起诉，而足够多的人会做对的事，以保住自己的工作。把同胞当成会不惜一切损害国家利益的人来看，他说，这是错的。

他猜测（并明确说这是猜测）：拜登团队看到出生率持平或下降，移民在财政上有好处，而犯罪率又不比公民高，于是做出了一个经过计算的错误，而他们现在必须修正它，否则会严重伤害自己。他不认同马斯克的说法，即整件事的全部意义，在于未来的选民。移民，包括 Cuban 自己的家族，才是让这个国家成其为国家的人。他指出的更深层的失败在于领导力：没有人告诉共和党人，他们的夸张说法是错的，也没有人告诉民主党人，他们在移民和阿富汗问题上搞砸了，然后去组建一支多样化的团队，而不是一个部落。标签在社交媒体上很管用。如果马斯克把自己的账号移出算法，Cuban 认为输出会改变。马斯克的粉丝和正面互动几乎都偏右；负面互动中包括 Cuban。据 Cuban 上次看到的说法，排序是围绕最大账号的最近邻算法。他建议 Fridman 用一个新账号，看看 X 会推荐谁。马斯克收购之前的 X 并不是开源的，所以 Cuban 无法审计保守派记忆中那种旧的左倾主导。Fridman 说，轶事很抓人。Cuban 的注解是：噪音多，信号少。

美国医疗的问题出在哪里？“没有透明度。”没有透明度，就没有信任，除了你的医生，这是一个坏掉的系统。Cost Plus Drugs 正在努力卖信任。在网站上，你可以在它们提供的 2,500 多种药物中输入一种药品，看到它们的采购价、15% 的加价、药房的配药费和运费。把这些叠加起来，就是总价。他说，有研究把他们的价格与联邦医保相比，发现他们比政府谈下的价格更便宜。数百万人因此节省了数亿美元。反对者是控制着大部分市场的三家药品福利管理机构：CVS Caremark、Cigna 的 Express Scripts，以及 UnitedHealth 的 Optum Rx。它们合同的第一条就是，你不能披露任何东西。不透明让它们能够告诉一家公司，它以 X 的价格拿到了很好的价格；又告诉另一家公司，它以 X 加上某个数字拿到了很好的价格，而你没有办法核实。

修美乐（Humira）是全美收入最高的药物，在返利前每月约 8,000 美元，返利后每月 3,000 到 6,000 美元，取决于公司规模。Cuban 经手的一种生物类似药 Yusimry，自付费用是 594 美元。他说，三大巨头不让客户使用 Yusimry，因为它们拿不到这种药的返利。它们宁愿把昂贵的药物留在处方目录里。CVS Caremark 的发言人 Phil Blando 回应说，雇主和政府选择它们，是因为成本更低、结果更好、可及性更强，而且它们在透明度方面处于领先。Cuban 说，这等于什么都没说。Cost Plus 会把完整的价格表给你。你去问三大巨头同样的问题，他们会笑出来。即便是你自己的理赔数据——有多少人用过修美乐、你付了多少钱——如果你大喊大叫，也要等六个月才给你，而且还要收费。Cuban 的公司离开它们之后，就等了六个月，并为自己的数据付了费。

作为雇主，他过去每年要为员工福利顾问花上数百万美元，每名员工每月 30 美元，结果是被引导去找付佣金最多的那家。他把这笔开支砍掉了。Mavericks 的一批仿制药中，Cost Plus 售价超过 30 美元的那部分，若通过三大巨头之一的 PBM 买，要花 16.9 万美元；在 Cost Plus 买，本来只要 1.9 万美元。自保险每名员工每月收 17.15 美元，只为使用一个供应商网络，而其他公司是免费组建它的。同样的公司还决定预先授权，包括可能强制三种其他药物的分步治疗，而那些药物不一定更便宜，因为返利更高。他说，没有哪位 CEO 真正懂这件事。这不是核心能力。CFO 也不懂。人力资源部门则在孩子摔断胳膊之后，把时间花在和预先授权作斗争上。任何员工超过大约 500 人的公司，都应该设一名首席医疗官。医疗是仅次于薪资的第二大支出项目。不透明之所以能存在，是因为开支票的人并不理解账单。

这家公司起源于 Alex Oshmyansky 医生发来的一封冷邮件。他是放射科医生兼物理学家，想要一家配药房来解决短缺仿制药的问题。Cuban 告诉他，他想得太小了。Martin Shkreli 刚因把 Daraprim 的价格拉升了约 7,500% 而走向监狱。如果这样能行，那就说明市场是低效的，而原因就在于不透明。他们建立了一家完全透明的成本加成公司，它很快就起飞了。他们在药品卡特尔之外运作，这意味着品牌药厂会收到警告：如果与 Cost Plus 合作，可能失去处方目录的位置。与此同时，社区药房购买一种 600 美元的 Medicare 药物，只收取很小的共付额，却只能拿到低于成本的报销，于是只能自己承担损失，然后关门。政府通过 Medicare D 部分和 Medicare Advantage，也负有责任。大品牌也知道，独立药房一旦倒闭，药房自己在谈判桌上的议价能力只会更弱，所以现在有些大品牌正和 Cuban 合作，推出支持这些药房的项目。这是他唯一一家亲自署名、站到台前的公司。如果是在 25 岁的时候，他会在体制内建立公司，然后把它卖掉。现在他并不需要那笔钱了。

在开源 AI 的话题上，Cuban 站在 Vinod Khosla 和 Marc Andreessen 之间。他喜欢开放权重，把它当成一种商业选择，而不是一种强制。Meta 的发布对 Meta 来说是聪明的，但不该强加给所有人。这个行业的圈子感很强，就像早期的流媒体一样：同样的论文，同样的会议，Anthropic 里有几个格外聪明的人，效率稍微高一点。他把它类比为 IBM 和数字设备公司（Digital Equipment）：它们的大型机需要专属软件，而个人电脑则跑的是现成的 MS-DOS 和 Windows。随着训练变得更便宜，开源的理由会越来越多。他不认可 Khosla 的曼哈顿计划类比。他是 AI 乐观派，但这并不意味着没有任何可怕的事情会发生，尤其是在军事领域。他相信会出现数百万个，甚至数千万个模型。混合专家（mixture-of-experts）的架构，会让各领域的专家保留并授权他们所知道的东西。不会只有一个医学数据库。

他给年轻人的建议，几乎与五年规划相反。热爱你的生活。找到你能享受的东西。保持好奇。你不需要在 12 岁或 15 岁时就有答案。他会收到一些觉得自己被束缚的少年的邮件，他告诉他们，15 岁时本来就不该知道答案。他是个铁杆信徒，相信每个人都真的、真的、真的在某件事上很出色，甚至可能是世界级的，而难点是找到它。他在大学里只上过一门技术课，Fortran，还作弊了。直到在 Mellon Bank 学习一种叫 RAMIS 的脚本语言，他才意识到自己喜欢这件事。之后他开始卖软件。在你经历各种不同的事情之前，你不会知道那件事会是什么。它可能在 15 岁、25 岁或 55 岁时突然开窍。

1992 年，在卖掉 MicroSolutions 之后，他去了莫斯科国立大学，用他的高中俄语，教孩子们如何创办企业。那里的人不知道“利润”是什么意思。苏联解体之后，创业活动一下子火了起来，其中有些由黑手党推动，但那星火是真实的。他认为，这星火是自然存在的，你永远不知道什么时候环境会让你把它用上。Fridman 说，俄罗斯和乌克兰的体制会在成年人身上压制它。Cuban 相信这一点，否则他也不会去那里。如果乌克兰能在战争中存活下来，那么像二战后的欧洲那样的重建，将会创造机会。但首先，战争必须结束。

让他抱有希望的，是看着孩子们的眼睛，还有全世界 13 岁孩子发来的邮件。那些孩子看了《鲨鱼坦克》，并且花时间问他商业问题。他在学校里演讲时，能看到那星火：有更大、更好的东西在外面等着。对气候等问题的恐惧是真实的。那也正是孩子们的美好之处，也是 Z 世代的美好之处。在小学的演讲中，他让孩子们看一盏以前从来不存在的灯，一把不总是长那个样子的椅子。有人想出了这个点子，有人做出了这个产品，学校买下了它。然后他让孩子们走出教室时带着一个问题：“为什么不是我？为什么我不能成为改变世界的那一个？”