比起童话，Magnus Carlsen 更相信数字

Lex Fridman 开场聊的是足球，而不是国际象棋。Carlsen 是皇家马德里的球迷，也是认真的梦幻足球玩家，对那套常见的“史上最强”评选不太买账。他很难为梅西之外的任何人辩护。他对马德里的喜爱，早于罗纳尔多的第二个时代。他喜欢罗纳尔多，在伯纳乌球场也受到过很好的对待。但俱乐部曾请他在镜头前点名最喜欢的球员，他们希望重拍一条，好让他说出罗纳尔多。他当时说的是 Isco。换句话说，俱乐部的忠诚并不是他打分的标准。

他不信任把世界杯当作衡量标准。它的样本太小，而冠军头衔往往会被崇拜，哪怕运气起了很大作用。数据显示，梅西是史上最好的射手，再加上他比赛中那些难以计数的部分，这就足够了。Fridman 则从小样本的另一面追问：奥运会的魅力，就在于一个晚上、一次失误，就决定你是崛起还是崩溃。Carlsen 表示，他确实欣赏这种东西。不过他也认为，“压力下崛起”和“压力下崩溃”，通常是对事情经过的过度简化。

聊到篮球，他的回答就更淘气了。乔丹与勒布朗·詹姆斯之争，取决于他当时的心情，也取决于他在跟谁争论；他会选定一方，然后为之据理力争。从数据上看，他毫不怀疑勒布朗·詹姆斯会超过乔丹。他同意，真正的争论在于可量化的伟大与不可量化的伟大。总的来说，他更倾向于数字。有人问，梅西带着一支只算还行的阿根廷队打进世界杯决赛、最后以微弱差距输掉，是否应该为此受到指责，他对网上的“翻旧账”无动于衷。拿不准的时候，他就站在数据这一边。这种习惯也会贯穿整场对话，包括节目标题里那个关于史上最伟大国际象棋选手的说法。

Carlsen 说，他有过两次巅峰，分别是 2013 至 2014 年和 2019 年，依靠的长处各不相同。早期，他主要是设法避开对手的开局准备，而不是靠自己的准备去击败对手。那时他更年轻、精力更充沛，也需要靠体力撑下去，因为他没办法在开局阶段就把对手压垮。到 2019 年，开局准备已经变成了真正的武器。在这两个阶段里，他都认为，自己对棋的直觉理解始终略领先于同行，尽管所有人，包括他自己，都在不断学习。

计算一直是他身上一个奇怪的落差。他“真的非常不擅长”做棋类练习题：找出最佳着法，对着一个静态题目坐下来，深入去看。他没办法像训练要求的那样专注于这些题。但在真正的对局里，有计时器、有对手，他常常还是能找到正确的思路。他知道自己擅长的，是两到四步的短线、短线里的那些细节，以及评估：当分支太多、算不完整时，判断某一步变化是不是在朝正确的方向走。这种能力结构也解释了，为什么有些经典棋大高手一下超快棋就会崩：他们需要时间做深度计算，而超快棋给不了他们这个时间。

被问到脑子里的画面是什么样子时，他让那些期待听到《后翼弃兵》式画面的人失望了。他确实在脑中“看”棋盘，但图像是二维的，颜色也不多。他一次只处理一个局面；盲棋车轮战中的其他棋盘会被他先存放在一边，有时他忘了，还得重新过一遍。长时间思考时也有同样的漏洞：他算了一条线路，走了几步，才发现自己其实之前已经看过这个局面，只是忘了。对他来说，思考三十分钟通常就是浪费。这说明他不知道该怎么走，正在一堵墙前找一个根本不存在的东西。在复杂的中局里，十到十五分钟是效率最高的区间。如果十分钟还看不出来，他大概率就根本看不出来了。那些耗时很长的残局更偏向硬算；中局则是计算、创造力和评估的混合。

那些传奇残局，包括 2021 年世界冠军赛对阵 Ian Nepomniachtchi 的马拉松第 6 局，其实没有那么神秘，只是同样的能力用在了人们以为需要硬算的地方。七子或更少时，局面已经有残局库的结论；他知道，后对车、马加两个兵，这一局面理论上是和棋，因此必须保持警惕。许多实战残局并不是那种罕见的理论舞蹈：双方的后已经换掉，子力还很多，工作的重点是理解和评估——在一个好的初步判断之后，知道该走哪些计划，然后去执行。他用类似的语言描述国际象棋之美：把子和兵摆好，让细微的评估优势逐渐累积，然后用简单、人人都懂的技术，把局面一点点扼杀。

心理压迫是真实存在的，而他也会利用它。他认为，如果对手面对的是匿名版的他，会下得好很多。他很希望办一场线上比赛，邀请十位世界顶尖选手参加，每一轮都不知道对手是谁。就算样本足够大，比如他估计要二十局，风格和实力还是会露出痕迹；AI 已经能从棋谱里认出选手。即使是单局，连他自己也不太可能认出对手是谁。他状态好的时候，人们对他的畏惧甚至会超过彼此之间，有时他们自己都没有意识到。如果他感觉对方没有把握住每一次机会，他就会冒更大的风险。他一直在寻找这种平衡。

他自己也会感到压迫，但主要来自未知，也就是他还没完全弄懂的东西。他把顶尖选手分成两派：走长线的和走短线的，就像龟和兔。他认为自己最接近两者之间的桥梁。在某种程度上，他能够既快速又深入地思考，而很多人做不到两者兼顾。同样的分类也解释了，为什么超快棋和经典棋有时看起来像是用同样的棋子，却在打两种不同的比赛。

谈到开局，工作方式已经和 Kasparov 的时代不同了。那时执白的一方，还能指望靠更用功的准备、强大的团队、创造力和早期的引擎，拿到真正的优势。现在，神经网络、传统引擎和混合型引擎几乎人人都能用。你不再指望找到旧意义上的白方优势。你要找的，是引擎完全看漏、或在低深度下看漏的思路，然后把局面引向你比对手更熟悉的地方。这些走法常常是“半虚张声势”：即使对手找到了所有正确的着法，你仍然可以和棋。客观上的最佳着法早已被研究到烂熟，所以你得主动避开它们。把任何一个热门开局研究得足够久，引擎仍然会判和；真正的功夫，在于那些不那么显眼的路。

2019 年初，神经网络刚刚进入国际象棋领域。Carlsen 说得很谨慎，但他表示，在顶级赛事上能看到一些选手没有用它，或是没有用对。神经网络和传统引擎对同一个局面的评估并不相同，因为它们对棋的理解方式不一样，而这中间的差距就是一个巨大的优势。他的团队会用引擎，但他自己尽量不多看，因为在棋盘前你是不能带着引擎的，而一知半解的引擎知识，可能比没有还糟。你面对的是一个人，你必须像人一样思考。

如果他不参加世界冠军赛，人们就会说，这个头衔可能没那么重要。他很早以前就说过类似的话：一旦他意识到自己并不是世界上最强的选手，他就觉得应该出于道义放弃这个头衔，因为如果你不是最强的，它就没有意义。时间一长，等级分讲的故事就更清楚。比起几次冠军，他更为自 2011 年夏天以来一直保持世界第一而自豪。这次对谈中，他的实时等级分是 2861，他认为这与他目前的水平相符。要达到 2900 分，需要大幅进步，而他认为这很难；或者需要长期稳定地战胜本应战胜的对手，同时保持状态。这个数字与其说是一个承诺，不如说是一个方向。

就算只是一组对阵，想知道谁更强，十二到十四局也是很小的样本。要下更多局，就需要更快的时限，而他也喜欢这种形式：长时间的对局加上深入的准备，会掩盖弱点，因为有时间思考和防守。时间少了，防守技术就更难发挥，棋也就更“纯粹”。国际棋联（FIDE）曾提议每天两局，每局 45 分钟，外加每步 15 或 30 秒，每场不超过两小时。他正在参加的迈阿密赛事，每天四局，每局 15 分钟加每步 10 秒，就已经比一局经典棋更有意思。十二天，每天两局，共 24 局，一局执黑，一局执白，中间穿插休息日，就是一个开始。每天要准备两套开局，团队的工作也会更吃力，他认为这是个优点。

他最初拒绝参加 2011 年的候选人赛，因为他不喜欢那种赛制，也不想承受压力；排名世界第一对他来说已经够了。2013 年赛制变了，他觉得形式看起来很有意思，于是去试了。那谈不上什么一生的梦想，只是一次很好的挑战，让他达到了当时人生中最好的状态。赢下之后，他立刻提议，卫冕冠军不应直接进入决赛。选手和圈内人大多劝他保留这项特权。他却希望每一次都必须为此而战。

围绕冠军赛的焦虑，并不在棋盘前。他到了现场，就只是公事；状态好的时候，他不怕输，因为他相信自己的直觉。恐惧来自棋盘之外：输棋是不可接受的，接下来几年都没有下一场比赛，而“我是世界冠军”已经成为他身份认同的一部分。2018 年对阵 Fabiano Caruana 是个例外。两人等级分太接近，一旦输掉，Caruana 就会成为世界第一；而每一场和棋，都让排名原地不动。经典棋全部和棋。他有过一盘本应赢下而没能兑现的棋；Caruana 也有机会；最后一局对 Carlsen 稍好一些。他很享受这场比赛，因为对手此刻和他是同一水平。他无法忍受的，是输给一个你明知远不如自己的人；还有那些和棋：他能感觉到自己比对方更懂这个局面，却怎么也突破不了。这就是为什么 2021 年对阵 Nepomniachtchi 的第 6 局成了转折点：他拿下这一分后，就相信比赛已经结束，除非自己出现严重失误。就像低比分的比赛里，稍弱的一方可以一直防守，但一旦丢了第一球就会崩掉。

最难受的一次失利，并不是胶着的那种：那是 2016 年世界冠军赛对阵 Karjakin 的第 8 局，地点在纽约。第 1、2 局很平静。第 3、4 局他本来占优，本该兑现，Karjakin 防守得很好，但 Carlsen 大多是自己搞砸的。第 5 到第 7 局没有进展，他变得急躁。第 8 局，他准备冒比平时更大的风险。他现在说那是疯了，因为他知道，除非自己先输给自己，否则 Karjakin 赢不了他。正是这种认知——我更强，只要再赢一局，比赛就结束了——助长了他的急躁。2021 年，在对阵 Nepomniachtchi 赢下第一局之后，他也有过同样的笃定。

他选了一套看似无害的白方布局，与其说是某个具体开局，不如说是一套体系：把子放在不错的位置，不早早攻入对方半场，尽快让对手脱离开局库，然后进入尽可能“纯粹”的中局。经过几轮交换和调动，他开始冒太多风险。局面大体上还可以，但他随后意识到自己走得太远，必须谨慎。接着他僵住了。他脑子里充满了“我可能会输”“我到底做了什么”“为什么要冒这么大风险”“我随时都可以和棋”。一步他漏算的着法，让他意识到棋局可能不会照他的意思发展。他接着又犯了更多错误。Karjakin 值得称道，他明白这是自己唯一的机会，并且抓住了。

这是他下完一盘棋后感觉最糟糕的一次。他以为自己会把头衔输给一个跟他实力不在一个层次的人，而且主要是因为自己的愚蠢。第 8 局之后的休息日，他做了一件在其他任何一届世界冠军赛上都没有做过的事：和团队一起喝醉了，只为忘掉这一切。第 9 局他又差点输掉。第 10 局他很紧张，开局不错，却走出了一步可能逼和的失误；负面情绪又涌了上来，包括他第二天执黑到底该怎么赢。Karjakin 漏掉了那条路线。Carlsen 最终在一个残局里慢慢磨死了对手，而那个残局他最终下得很好。之后，压力才终于卸下。他不再想着会输掉比赛了。他把 2016 年看作一场对他很不利的比赛，但他最终还是赢了。他认为，这说明自己当时的优势，比那些认为他胜率只有 55 比 45 的人所想的要大。

他以前每次输掉一盘经典棋，都会想到要退役，尤其是输得很蠢的时候：既然我明知道做的事是错的，那还不如别下了。这种事发生过很多次。他现在对输棋变得更无所谓了，但他并不确定这是不是好事，因为正是对输棋的厌恶，让他的败局变得很少。过去十年里，他在经典棋输棋之后的表现都在 2900 分以上。他处理这些失利的方式算不上特别健康，但确实管用。被问到政治是否会影响棋局时，他指出，当时刚刚连任的国际棋联主席是俄罗斯人，与克里姆林宫有关联，而克里姆林宫仍然想拿回冠军头衔。至于 Karjakin 因为评论俄罗斯入侵乌克兰而被禁赛，Carlsen 对这个具体个案没有强烈看法，也不同意那些言论；但原则上，他宁可一个俄罗斯人都不禁，或者统统禁止，也不愿去审查所谓的“错误观点”，哪怕那些观点很可耻。棋局结束后，即使是对手也会聊天。Kasparov 被问到为什么还跟他讨厌的 Karpov 说话时，说 Karpov 是唯一能理解他的人。

如果比赛下午三点开始，他大约十一点醒来，去散步，也许听听播客，或者看看前一晚的 NBA，但不碰国际象棋。他回来吃一顿丰盛的午餐，通常是一个大煎蛋卷配很多沙拉，然后走到棋盘前，在幻想的版本里赢下一盘干净利落的棋。他在赛场上最开心的，是有一套好的作息，并且身体感觉良好。他不喜欢周围发生太多事。他刚打完的国际象棋奥林匹克则恰恰相反：挪威队打得很糟，他自己还可以，乌兹别克斯坦凭借一批年轻选手的爆发夺冠，而挪威营地的人仍然一起吃饭、踢球、游泳。团队的气氛不错。他依然无法解释那个成绩，而他很高兴回到了自己那支人很少的小团队里。在挪威家中，他经常戴着大耳机出门，不是为了伪装，只是为了待在自己的世界里。人们大多很友好，他宁愿不去注意有人回头看他。

比赛期间他通常一天吃两顿，在家也常如此。他从不空腹下棋。赛前，他会避免吃得太饱，也避免含糖的食物，好让血糖保持稳定。精力不需要很高，关键是不能掉下来。赛场上的食物中毒，加上睡眠不足、没有力气，让他变得非常平静，他还发现自己特别有创造力。他认为，一般的睡眠不足也可能有这种效果。最先消失的，是精准完成简单事情的能力。这是他对禁食唯一担心的部分。为了创造力，他愿意拿别的东西去换，但精准不行。

极少数时候，他也会喝了酒再下棋，但他不会推荐经典棋这样做。在超快棋里，你靠的是短线计算和直觉，而少量酒精可能会帮上忙：让你少想一些，多一些自信。就像人们觉得喝了酒以后外语说得更流利，因为心里的那道坎会松动。2012 年世界超快棋锦标赛上，他因为食物中毒，有三天几乎没法正常下棋，到最后一次中间休息时排在第 20 名左右。他作为最后的挣扎，去翻了迷你吧台。回到棋盘前，他放松、出手快，也很有信心。其实他的棋并没有他以为的那么好。之后剩下的八局他全部取胜，最终获得第二名；他认为再多打一轮，自己本可以夺冠。在你已经具备能力的前提下，作为最后的手段，稍微让头脑麻木一点，也可能是件好事。他没有喝咖啡的习惯，只是喜欢那个味道。他从没有过朝九晚五的工作，所以也从没有过早起的需要。如果他累了，那就累，他会自己扛过去。他不想让大脑对咖啡因产生依赖。如果你看到他在喝咖啡，那多半是宿醉得厉害，什么办法都试，只为让脑子转起来。

在锻炼上，他同样拒绝当榜样式的人物。2013 年，他因为踢足球、打网球、骑自行车，以及各种好玩的运动，身体状态很好。他从来不太喜欢举重。Fabiano Caruana 几乎泡在健身房里；Carlsen 只是喜欢运动。他一直觉得，自己配不上“健身的棋手”这个标题。运动是他从棋的执念里逃离的方式。甚至赛前颠一颠足球，也能让他心情好一点：这是一项他做得不够好、却仍能感觉到进步的需要技巧的活动。疫情之后，他身材走样，一直在努力重建习惯，而且更多是为了好玩，而不是为了一张进步数据表。

在家里，他几乎不做刻意练习。他从来不是那种能逼自己坐下来用功的人。对许多特级大师来说，这份功课就是做题和开局分析。对 Carlsen 来说，研究棋谱更接近读一篇文章或一本书。他喜欢棋书——开局、战略、历史——几乎什么有趣的都读。与其问他每天有多少小时在脑子里想棋，不如问有多少小时他并没有刻意去想。它常常和别的事情同时进行。他在手机上或书里随便看一盘棋，脑子就会一直转下去，常常一直转到残局，然后他会把棋子稍微调整成一个更有意思的局面，再从那里接着下。如果某个局面太难，他就转去想别的。

他的第一位教练放弃了布置课后作业，因为 Carlsen 不肯做，也不喜欢做。学校有一个很大的国际象棋图书馆，于是教练告诉他，想借什么书都可以，下次带回来就行。他把书架几乎搬空了。下一场比赛，他会试着用刚读过的书里的某个开局。没有人给他安排过课程。这种放任的路数，也解释了为什么 Kasparov 担任教练的那次尝试没能成功。第一份作业是分析他三四盘最糟糕的失利，然后把想法发过去。那些失利本身并没有让他太痛苦。他只是不喜欢这件事，而且从一开始，整套有结构的安排就让他觉得很麻烦。他很喜欢能向 Kasparov 取经的想法，但至于其余的部分，他无法想象自己会乐在其中。从那时起，直到今天，他一直都是为了好玩才下棋。

Fridman 听到的是他大胆拒绝了当今最伟大的棋手之一。Carlsen 不记得自己当时把它当作唯一的机会。这不适合他，他得换个法子。给其他选手提建议时，他也因为同样的原因感到不安。最省事的说法是“热爱国际象棋，并且痴迷其中”，但这对每个人都不管用。他自己的路需要天赋与痴迷的某种组合。他很幸运，遇到的教练都比较放手，让他按自己的方式来。给他一大堆功课，它就变成了苦差事；一点功课都不给，他也会照样花很多时间，只是不会把它叫作进步。他列出看过的 YouTube 频道——agadmator、Gotham Chess、Botez Live、St. Louis Chess Club、Daniel Naroditsky、John Bartholomew——然后又戳破了“大师”的架子：他从没有把 agadmator 的任何一条视频完整看完。他父亲看过。Henrik Carlsen 的棋力大约在 2000 分左右，agadmator 大约在 1900 分。那是他父亲唯一坐下来看完的国际象棋 YouTube 视频。Magnus 说，这是他能给出的最好推荐。

Fridman 想要的，是那个 13 岁少年与 Kasparov 对弈的浪漫故事。Carlsen 却给这件事降了温。两人一共下了三局，他输了两局，和了一局。那一局他本来占优，却没能兑现。那是一场快棋赛，对阵表由前一天超快棋赛的成绩排定，而他前一天的超快棋打得很糟，其中还被 Kasparov 击败。他睡了十二个小时，醒来后在 ChessBase 上搜索 Kasparov 的棋谱，然后意识到，自己的开局库里有多少招其实是 Kasparov 的想法。他感到很有压力。Kasparov 迟到了。对这位冠军来说，局面在心理上有些尴尬：两局都赢不下来，会很丢脸。Carlsen 因为对手是 Kasparov，花了太多时间反复核对；这个年纪，他平时下得很快。有一次他算得更好，Kasparov 漏掉了一个细节，但这个小字辈没能把棋收下来。第二局他输得很惨。他当时已经是很强的国际大师，棋力达到了特级大师的水平。这个层次的选手偶尔也能和 Kasparov 下和。他那时才 13 岁，他明白为什么这件事会成为故事，但他仍然觉得，这更像是噱头，而不是预言。

他更看重他们 2009 年合作期间的训练赛，那段合作一直持续到 2010 年初。那时 Kasparov 仍然非常强。比分相当接近：Kasparov 把他压制了不少，Carlsen 则打得很顽强。他比起那场随机的 13 岁和棋，更看重这些对局。对于那些声称从某盘棋里就看出他将接替 Kasparov 的人，他持怀疑态度。2018 年，一位乌兹别克斯坦少年在世界快棋锦标赛上把他打得很惨；这个少年后来进入了一支奥赛金牌队，却不是关键的那一台。Carlsen 并没有因此断定，这个男孩将来会成为世界冠军。看出他会很强并不难。但要判断世界上最顶尖的选手，或者史上最顶尖的之一，是很难的。我们会忘记那些没有应验的预测，只记得那些说中了的。

在“史上最强”的问题上，他能为三个名字各自提出论证。Bobby Fischer，1970 至 1972 年：巅峰超前于他的时代，连胜 20 局，棋力强劲而几乎不犯错，并且拥有历史上第一名与第二名之间最大的差距。Garry Kasparov：一个残酷的时代，击败过好几代选手，将近二十年被普遍视为最强，长期统治力是现代无人能及的，巅峰期与对手的差距和 Carlsen 相近或略大，但比不上 Fischer。他自己：作为冠军，五场冠军赛从未输过；在一个引擎把水平拉平、竞争更激烈的时代，他连续 11 年排名世界第一；等级分历史最高，不败纪录最长。他以前就说过，现在也没有改变看法：在竞争激烈的年代，Kasparov 的长期统治力总体上略胜一筹。这里面当然还有争论。他对把风格纳入伟大的评判标准不感兴趣。梅西之所以是最好的，是因为他对赢球的整体影响最大；比赛集锦是否好看，并不在他的考量之内。如果非要选一位最喜欢的选手或风格，那就是夺得冠军之前的年轻 Kasparov：精力充沛，棋风极具攻击性，动态感十足。他之所以喜欢，恰恰因为这些他自己做得没那么好。

他职业生涯里最让他满足的一次赛事冠军，是 2000 年的挪威 11 岁以下组冠军赛。世界冠军反而排在后面。他起步很晚，第一次参加比赛时是八岁半，而对手们比他早了两到四年。1999 年，在一群他从没交过手的孩子中，他的名次略高于中游。此后一年，他每天放学后都看书、对着棋盘练习，每周还只把两小时的上网时间用在国际象棋上。等到比赛时，他知道自己终于与同龄人中最好的选手并驾齐驱，既兴奋又紧张。他把一盘棋送给了较弱的选手，又与热门选手和了棋，以为已经没有希望了；结果第二天热门选手输了。Carlsen 一边赢下其余的棋，一边关注着那一台棋盘，最终以领先半分的成绩夺冠。那是他第一次拿下同龄组的第一。当时他没有想过成为世界第一，最多也就是挪威第一。其他孩子把国际象棋当作足球训练来看。他有一种他们没有的热情。他从来不是学东西最快的那个。可一旦开始，他就上了瘾，并且再也没有停止学习。

DeepMind 首席执行官 Demis Hassabis 请 Fridman 问 Carlsen：看 AlphaZero 时，他感到的是机器接管一切的恐惧，还是受到了启发。Carlsen 受到了极大的启发。人机之争在他进入顶级棋坛之前就已经有了结果，而且他本来也不喜欢和电脑下棋。让他惊讶的，是看到它们以另一种方式“思考”国际象棋，那种思考方式可能会让人误以为是创造力。他还指出，Hassabis 本人下棋并不像 AI，而是非常人性化。AlphaZero 会主动弃掉一匹马，有时是两三个兵，去争取难以理解的位置统治，然后按兵不动地等待。2019 年，Carlsen 也大量弃兵，他对此感到非常快乐。后来人们找到了一些更稳健的开局，让这种局面出现得没那么频繁。他仍在努力学习这门艺术。

他弃子之后，几步之内需要一些具体的回报：把子捞回来，给对方的王施压，或是像用一个兵换来双象那样的具体位置优势。AlphaZero 那种迟迟不见回报、近乎“闲着”的补偿，是他的风格最难模仿的东西之一。对他来说，和谐就是各个子之间相互保护，没有哪一个子卡在糟糕的位置上。他看局面时，会关注相互重叠的几组子力，更多是朝中路看；控制中心，就能同时攻击两翼。2018 年世界冠军赛中最让他紧张的一局，恰恰与和谐相反：他放弃了后翼，去进攻对方的王。他知道，如果进攻失败，自己就会输。他在肾上腺素的推动下，一路把局面带进了双方都在抢时间的状态，之后局面才慢慢趋于和棋。

Hassabis 那句颇具诗意的话——国际象棋之所以有趣，是因为象与马之间的创造性张力——听起来不错。他在将棋里有点不满的地方，是除了飞车和角，其他棋子都显得很弱。国际象棋的魅力之一，就在于后的威力很大。马和象的价值最终几乎相当，但性质截然不同，这种平衡是任何设计者都无法完全规划出来的。他希望有更多长时限的 Chess960（Fischer Random）：底线棋子是打乱顺序的，两个象分别站在不同颜色的格子上，王位于两车之间，因此仍然可以易位，甚至可以从不寻常的格子上易位。在这种棋里，引擎的优势会更大。他希望有 4 到 7 个小时的经典时限 Chess960，因为开局的第一步就需要这么长时间。开局摆法要到开赛前 15 分钟才能拿到。有些摆法如果不对称地展开，就会吃亏。他认为，传统的开局摆法仍然是我们所能拥有的最接近完美的方案；他见过的任何变体，都不比下了一千年的标准棋更好。由 Vladimir Kramnik 推广的禁止易位国际象棋，可能会让开局变慢，也会让整盘棋少些和棋。还有一些更怪的规则：兵也可以斜着走，还有为了腾出位置而允许自吃子的规则。看着很有意思，但都不是替代品。

Henrik Carlsen 一辈子的棋力都在 2000 分左右，但并不熟悉很多开局。Magnus 教给他两个执黑的开局：一个是 2018 年世界冠军赛和 2019 年都用过的 Sveshnikov Sicilian，另一个是 Ragozin。这一家人执黑的开局库窄得有点好笑，他的两个姐妹也下同样的路数。Magnus 在看父亲下网络超快棋时，见到了一个他从没遇到过的白方布局。他问：“你这个是怎么想到的？”Henrik 刚刚把 Ragozin 的颜色反过来下了：只要把马站到另一个格子上，局面就一样。Magnus 的反应是，他本应是世界顶尖选手之一，却从来没有想到过这一点。他开始用这路变化执白，效果还不错。后来它也流行了一阵。谁问起来，就说那是 Henry Carlsen 的那一招。他不一定会解释为什么这样叫。他希望这个名字能留在棋书里。

他从父母那里学到的，与其说是开局理论，不如说是他们拒绝把孩子当作一个项目来打造。他们希望他受到良好的教育，也希望他能有一份工作。他的父亲热爱国际象棋，却也没有想过要把他培养成职业选手。很长一段时间里，他们为学校的事情争执，因为 Magnus 越来越不在意学业。到某个时候，他们放弃了，而这恰好与比赛奖金开始有了实际收入同时发生。此后，他们对他不施压，也不提要求。不过他们确实希望他有好奇心：接受一般的教育，不一定非要来自学校；了解世界，了解历史，对社会也有一定兴趣。他认为，父母在这方面做得不错。

Fridman 抛出一个老生常谈的说法：世界很孤独，家人才是始终站在你身后的人。Carlsen 没有回避这个说法。你身边的每个人都可能帮你，在某种程度上，他们也是在帮自己。只有家人真正把你的利益放在心上。所以，父亲是唯一一直在他这一队的人。无论发生什么，他都知道那个人站在他这边。当领导人走出他们本该明知是错的棋时，把国际象棋当作地缘政治的比喻，会让他很恼火。在棋盘上，他从不是为了连任而下。有时候，正确的走法是什么都不做，让对手自己输掉——Petrosian 那句“别拦着想走荷兰防御的人”的玩笑，说的就是这个意思。有人说，有坏计划也比没有计划强，他说这句话完全是胡扯。

如果他不打，是否说明这个头衔不那么重要？他早就这么想了。上一场冠军赛结束后，他告诉家人、朋友和自己的团队，这很可能是他最后一次参赛。他原本打算立即宣布退出。后来，18 岁的 Alireza Firouzja 迅速冲到世界第二，并获得了候选人赛的资格。一想到要和他交手，他就来了劲。Carlsen 公开表示，他不太可能参加下一届冠军赛：一部分是为了给候选人赛造势，让选手们知道，他们争的可能不只是第一名；另一部分是为了激励自己和 Firouzja。Hikaru Nakamura 等人不相信他的话，并且大声说了出来。之后，Nakamura 在最后一轮输了棋，没有晋级。即便他晋级了，Carlsen 说，决定也已经做出了。网上那些关于他和 Nakamura 对决的自我安慰式的期待，也不会把他拉回赛场。

放弃一场具有历史意义的赛事，会让他心痛吗？他把 2013 年那次参赛看成一次他决定去尝试的、很酷的比赛，而不是一个他现在要背弃的命运。Ding Liren 对阵 Nepomniachtchi，这组没有他参加的对决，实力很接近。在整体棋力上，他认为 Ding Liren 略占上风：动态局面和不平衡局面下很出色，擅长在象与马、子力与时间之间做取舍。Nepomniachtchi 的短线计算比 Carlsen 还要快，是个很可怕的对手，有时深度稍显不足，近来在开局上也更稳健。在 Carlsen 那场比赛之前，两人的交手记录是 Nepomniachtchi 以 4 比 1 领先，但这并没有太大意义，那只是一个很小的样本，大概和那场比赛本身的规模差不多。Carlsen 说，大样本对他总归有利。

《后翼弃兵》给他的印象，与其说是一部高质量的剧集，不如说是一个国际象棋的素材来源。剧中的对弈描写得很准确，还找到了他从没见过的对局和局面；如果他去解那些题，恐怕会一头雾水。Beth Harmon 一开始打法太激进，后来变得全面，什么风格都能下。他在自己身上也看到了类似的变化：先是激进，接着太过技术化、动态感不够，之后动态能力变强了，他会说，自己现在是风格最全面的选手之一。扑克是他新近尝试的一个练习场。可以迁移的能力，是不让过去的决定左右今后的思考。他虚张声势太多，比起下注尺度的理论，更享受其中的刺激。他还指出，你可以是全世界最强的选手之一，却连输两三年，这也不算什么离谱的异常。当你是这一行最强的人，又能用实力撑住场面时，说垃圾话就很容易；人们本来就以为你是机器，所以你身上任何一点人情味，都显得格外特别。至于他自己是不是真的擅长，他并不确定。

他会感到孤独吗？会。下棋的人生本质上就很孤独，因为输了棋，你只能怪自己。安慰很难从别处获得，只能从自己的脑子里找。你是在跟自己较量。任何只有你和你的大脑参与的运动，孤独都是由结构决定的，而不是由性格决定的。只要他意识到这一点，他就不担心它会毁掉自己。他也不认为这种职业上的孤独，会严重破坏他生活的其余部分。

爱情也不是他一直在追的猎物。有时他在找，有时不找；他是在努力找到自己的路。对棋的热爱时强时弱，但从没有降到零。浪漫之爱来过又走了，现在也不在他身边，他并不担心。为爱情焦虑——找还是不找，有伴还是单身，结婚还是没结婚——是一条通往不快乐的蓝图。他更在意的是，做一个更好的自己。不一定总是最好的版本，至少是个不错的版本。被问到生命的意义，他没有绕弯子。显然没有什么意义。他认为，我们是偶然来到这里的，总有一天会结束。但这仍然是一件很好的事。你可以享受乐趣，追求目标，不必再把寻找某种特别的意义当成一件有道理的事。人生既没有意义，又因为活着本身而充满意义，关键是找到能让自己短期和长期都快乐的东西。

Fridman 问了一个“简单”的规则问题：马是怎么走的。马走日字，不像将棋里的桂马只能向前，它既能往前也能往后；它是跳着走的，而在开阔的局面里不太好用，因为它得在两翼之间来回奔波。Carlsen 总体上更偏向用象：他更看重质量，而不是那些说不清的东西。不过他仍然能欣赏一匹好马。最后，他承认自己在录这期节目之前有些忐忑。Fridman 很聪明，听众也很聪明，Carlsen 却有点冒牌者综合征。他是等到对谈结束后才说出来的。Fridman 说，即使已经站到了最顶端，还会有这种感受，他觉得这很美。主持人最后引用 Bobby Fischer 的话作结：国际象棋是一场棋盘上的战争，目标是摧毁对手的思维。与 Carlsen 那套讲法（乐趣、机制、小样本、站在身边的父亲）相比，这更像是用同样的棋子，信奉了另一种宗教。