没有人知道怎么做一支铅笔

Lex Fridman 以 Urban 在 Wait But Why 上关于大与小的那篇文章开场，从可观测宇宙一路讲到原子，然后问哪个世界看上去更神秘或更美。Urban 的回答不是浪漫派的。他说，非常小的世界似乎神秘得多；至少在哈勃球之内，我们对大的东西还算理解，而在最小的尺度上，我们其实完全不知道发生了什么。不过，大的东西更性感。他对空间之大、恒星之远，怎么也看不够。

Fridman 又追问起 Urban 曾经回答过的一封读者来信：我们相对于小的东西是大，还是相对于大的东西是小？Urban 给出了一笔清晰的账。可观测宇宙的跨度大约是 10 的 26 次方米，普朗克长度则是 10 的负 35 次方米，而人类恰好落在 10 的 0 次方米附近。一个原子大约在 10 的负 15 到负 16 次方米之间；若朝相反的方向走同样多个数量级，就会落到星云的尺度上，比一个星系小，又比最大的恒星大。

如果只看我们确实了解不少的现实世界中的物体，Urban 会说我们相对于大的东西是小的。但一旦降到普朗克长度，或者降到弦的尺度，我们很快就会相对于小的东西变得很大。无论哪种说法，我们都处在中间偏一点的位置。让微观世界显得剧烈的细节，是一个尺寸类比：如果中微子有人那么大，质子就会和太阳一样大。Urban 说，小得非常快，也小得离谱。

他们接着谈 Urban 喜欢的一个相关想法：涌现电梯。一只蚂蚁是一层楼；蚁群在楼上几层；蚁群也更接近于那只动物本身。人类在这部电梯里双向都能上下。有时我们作为个体竞争；有时，在抗议或体育赛事中，我们会一起呼喊、一起行动。Fridman 想知道，“我是个体”这种感觉，会不会只是我们醒来时所在的那一层。Urban 没有否定这种可能。这场对话已经开始围绕整期节目的主题打转：真正建造世界的，是集体智慧，而不是孤独的天才。

Fridman 逼他就宇宙中是否有生命给个答案，Urban 说，宇宙里到处都是生命。他引用了 Anders Sandberg、Eric Drexler 等人的一篇论文，该论文对随机化的德雷克方程乘数做了蒙特卡洛模拟。他回忆，他们得到的平均值是：仅银河系里就有 2700 万个有智慧的文明。银河系之外，这个平均值会变成数以万亿计。

关键在于那条长尾。作者认为，德雷克方程里的一些乘数，尤其是生命开始出现的概率，所给出的范围太窄了。把这个变量拉伸到大约 200 个数量级之后，分布就会长出一条厚厚的尾巴。Urban 记得，大约三分之一或四分之一的结果是：我们是银河系里唯一的智慧生命；还有一小部分不为零的可能，地球是可观测宇宙中唯一的生命。

这正是费米悖论令人不安的核心。在一粒沙子上找到微生物，你不会得出海滩贫瘠的结论；但如果把整片海滩都搜一遍却什么也没找到，那么两种直觉都有道理。Urban 不愿选边。他说，如果这是一次偶然的怪事，那么恰好成为这个怪事的物种，依然会觉得一定还有很多别的文明，而这种想法是错的。样本量只有一个，普通的直觉就靠不住了。

Fridman 给出两个理由，说明这种沉默仍然重要。大过滤器要么在我们身后，要么在我们前方，这是关乎生存的现实问题。对他来说，更悲观的可能性是：一直有人在试图联系地球，而人类太笨，没有察觉；或者，收信人其实就是地球本身，是一种行星级的智能，而人类只是它的一个指尖。Urban 承认科学一再把人类从宇宙的宝座上拉下来这一规律。他说，我们的理解仍然非常年轻。人类或许只是某个大得多的东西所带来的一个古怪的小副产品。

Urban 举了一个集体智慧的经典例子：地球上没有哪一个人知道怎么做一支铅笔。木头、黄漆的化学成分、橡皮、开采出来的金属、石墨，没有任何一个人能收集并组装齐全。合在一起，做一支铅笔就是小孩子的游戏。对他来说，个人能力与文明能力之间的这道差距，正是如今活着的真正魔力。

然后他提出一个更刻薄的思想实验。一个混账女巫把所有人造的物质东西同时抹掉。所有人都赤条条站在石器时代的地球上，但每个人的大脑都完好无损，每个人都带着一张说明这场交易的纸条。只要能造出一台在今天的苹果店里也能通过验收的 iPhone 13，她就把一切都恢复原样。要多久？Fridman 很坦率：随便一百个或一千个人，都会完蛋。Urban 补充了那些难看的细节：没有起重机，没有工厂，没有电网。每个人都还在他们原来所在的位置，所以曼哈顿就是一座长满草的岛。即便是博学多才的工程师，没有工具也无法开采。

如果每个人都知道目标，又有少数领导人能够协调，也许是能做到的，只是需要非常长的时间。Urban 预计，最初三十天的希望会衰变成新的政府、破坏活动和大规模饥荒。他指出，现代人已经不会像狩猎采集者那样种地；而且他们的道德观把杀人看得比祖先更严重，这对他们活下来帮不上什么忙。女巫的这场赌局，不是关于手机的。它关乎我们所享受的东西有多少是集体智慧的产物，以及这种智慧有多脆弱。

Fridman 十三岁从苏联来到美国，那时香蕉突然多了起来，他吃了好几个月。他把超市当成同一个道理的反面例子。牛油果和香蕉，跟它们的野生祖先比，简直像卡通里的水果；饼干和意面，足以让狩猎采集者目瞪口呆。更阴暗的问题是韧性。如果财物依然在，人却开始消失，那么在系统崩溃之前，究竟能有多少人消失？Urban 引用了马斯克的数字：让火星能够自我维持需要一百万人，约占地球人口的七千分之一，而且是专业技能齐全的一百万人。他认为，随机杀掉地球上一半的人，这个物种应该还能撑下去，尽管那会是一场可怕的悲剧。杀掉四分之三，会有一段艰难的时期，但他几乎确定物种仍能延续。关键在于杀的是谁。如果电工、采矿工程师和工厂工人都没了，这个网络就可能崩溃。

马斯克说的这一百万人，不是随便一群人。Urban 所用的“多星球”一词，常常被误用。阿姆斯特朗登上月球，对人类来说是伟大的成就，但对生命而言并非一大步。如果第一条上岸的鱼只是朝岸边击了一下掌，然后又游回水里，那对这条鱼来说，会是值得立像的壮举，却不是生命的一大步。真正的跨越，发生在这种改变是永久的时候。

同样的检验也适用于火星。只有当地球上的船不再需要来，比如因为一场灾难性的第三次世界大战，而那里的人还能把人口数字重新变成数十亿，造出船只，重新殖民地球，我们才算正式成为多星球物种。这就是为什么那一百万人要有特定的技能结构。他们必须能够重建计算机、矿山、农场、电力、管道、工厂和运输系统。Urban 开玩笑说，到那时，总会有人还在经营一个 YouTube 频道吧。

Urban 对火星政治感到兴奋的，是那块白纸。1500 年代，有无人认领的土地可以去占领、命名和做实验。地球现在已经被优化到一个程度：克里米亚易手都能让世界震荡好几年。火星则是领土、命名权，或许还有新的政府。美国能在 1700 年代末建立现代民主，部分原因在于它有一张干净的白纸；想象力通常不是瓶颈，真正缺的是那块画布。Urban 希望一个殖民地从第一天起就拥有主权。他也承认，事情可能会变得古怪：与地球的地缘政治紧张、一个新的殖民种族、你死我活的部落主义，甚至为太空领土而战。

2018 年，他喝醉了，和一个朋友打赌一万美元，赌 2030 年底前会有人踏上火星。那时他更有信心；现在他认为，大概就在那个时间点，或者稍晚一点。他的朋友说，这在他们有生之年是不会实现的。Urban 认为，SpaceX 在技术上已经快到了，但被安全问题拖慢：货运飞船、往返飞行、挡在路上的月球，还有每 26 个月才出现一次的会合窗口。他听到过马斯克的一个早期估计是 2024 年，但那也不会实现。2027 年和 2029 年，是他还剩下的两次机会。在他听马斯克的讲述里，SpaceX 存在有两个理由：为物种买一份人寿保险，以及历史上最伟大的冒险。对抗灭绝的这份保费，看起来很便宜。

问到马斯克为什么特别，Urban 列出了智力、他自认为真诚的动机、野心和工作伦理，然后又把它们放到一边。很多人都有这些。他说，不寻常的品质在于，马斯克在一种几乎所有人都疯了的方式下保持了清醒。我们出于很好的更新世理由，被编程得更信任传统智慧而非自己的推理：别吃那颗浆果，矛头要这样绑。那些知识，就是一种迷你的集体超级智能，也是“不知道怎么做铅笔”的远古版本。和山神唱反调，就会被赶出部落。

这套设定在快速变化的世界里失灵了。Urban 设想一个老水桶，以前放在那儿，静静地接水；如今水桶在移动，所以智慧无法积累，而我们的大脑里没有“快速移动的水桶”这个设置。他祖母关于爱情和住在家人附近的建议，至今仍是金玉良言。她建议去读法学院以求安稳，那则是为一个已经不复存在的世界写的软件。Urban 认为，传统智慧往往已经过时十年或二十年。我们大多数人，在自己的推理与众人的想法相冲突时，仍然缺乏勇气去照着自己的推理行动。

Zip2 做的是互联网广告，那时人们还在嘲笑这种生意。X.com（后来成为 PayPal）让人们把银行信息放到网上，那时这听起来像是假的。一个朋友做了一段火箭爆炸的剪辑，想劝马斯克放弃 SpaceX。发射火箭，是经典的类比陷阱：如果这事能做，NASA 早就做了，或者 1960 年代的苏联人就做了。在每个例子中，Urban 都认为，马斯克得到的赞誉过多了，人们把他归功于爱因斯坦式的智力或看见未来的能力。他真正需要的是胆量：审视当下的现实，评估概率，无视噪音，然后相信背面草稿上的计算。

这种做法的名字叫第一性原理推理：从公理出发，建立假设，再检验它。捷径则是类比推理，也就是把别人的结论影印一份。类比通常是好的工具；你不会想每天早上都重新发明轮子。但对于那几个你会在临终时打分的选择，它是个糟糕的工具：和谁结婚、在哪里定居、怎样抚养和教育孩子、选择哪条职业道路。伟大的艺术家和创始人，都有过相信自己推理的时刻：爱彼迎（Airbnb）曾被六十多家风险投资拒绝。Urban 警告说，第一性原理也常常失败：你会在没有地图的迷雾中走路。但当它成功时，大家都会蜂拥而上，就像 iPhone 出现之后的情形那样。它起步于移动设备应该是什么样子，而不是给翻盖手机换一个更酷的键盘。

Urban 刚发过一条推文，说他写完了一本书的最后一个字，那本书讲的是社会为何感觉如此混乱。最高赞的回复，他说，是对一个出了名的拖延症患者应得的调侃：现在只剩下中间那些还没写完的了。把他拉进这个问题的，是图表里的一道裂缝。Max Roser 的图表显示，几乎每一项重要指标都在变好。与此同时，憎恨其他美国人、憎恨自己国家、憎恨总统的美国人比例，却在陡峭上升。并不是突然出生了一批纯粹的混蛋。环境里有什么东西变了。

他幼儿园式的模型是：行为 = 人性 × 环境。人性几乎不变；环境一直在快速变化；行为是输出。几十年前，一位总统可能获得本党 70% 到 80% 的支持，以及另一党大约 50% 的认可。现在，他引用的数字更像是 40% 的本党支持和 10% 的另一党认可。总统并没有突然变得格外糟糕。在一项关于种族主义的指标上——如果你的孩子嫁娶了另一个种族的人，你会有多难过——这个数字一直在大幅下跌，而种族怨恨却在飙升。同一个社会，箭头却朝相反的方向走。

Urban 把这种心理陷阱称为政治版迪士尼世界。在那些电影里，刀疤十足坏，木法沙十足好；你看不到英雄的缺点，也看不到反派的成长背景。数字化的大脑会滑向一和零。没有人是一，也没有人是零。我们都是 0.5，或者说是 0.4 和 0.6：既值得批评，也值得同情。把任何人最糟糕的时刻剪在一起，他们看上去都很糟；把最好的时刻剪在一起，他们又像神一样。让他抱有希望的是，一群 0.5 足以建成一个像样的社会，而且人类身上的爱，比恨多。

他仍然记得 Derek Jeter 在芬威球场的最后一场比赛。作为一名最讨厌洋基队的红袜队球迷，Urban 在全场起立致敬的时候几乎落泪。那感觉像是一记小小的拳头相碰：我们当然是真心爱彼此的。如果问题在于人性，他会更绝望。自变量是环境，而环境是可以改变的。他设想，人类正乘坐一条五百万英里长的独木舟，每个人手里都有一支桨，前方某处有一个岔口，一边是乌托邦，另一边是反乌托邦。科技爆发的速度足够快，未来大概不会只是还行而已。如果人类为争吵陷入内战，那么所有关于未来主义的讨论都将变得无关紧要。

Urban 曾发过一条推文，提示大家讲讲改变想法这件事。马斯克回复说“脑移植”；Sam Harris 回复说“核能”。Urban 自己对核能的看法，他承认，仍然是类比推理的产物。他的朋友 Isabel Boemeke 是一位核电网红，他敬重的一群聪明人也都明确表态，并一致认为核能是显然不错的、零排放的选择，熔毁和废料的担忧被夸大了。他没有自己深入研究过，但凭借这些二手证据，他是核能的坚定支持者。在他看来，奇怪的是，许多担心气候变化的人，把核能当作与自己立场不和的意识形态问题，而不是对这种担忧的理性回应。

谈到气候本身，他又在用类比：它看上去是真正的生存威胁，他感到有希望，但他对恐吓式宣传已经越来越不舒服。他说，太多人对用恐惧操纵公众感兴趣，而其副作用之一，就是让人们对科学本身越来越怀疑。他还没有看到足够冷静、基于第一性原理的建模，来说明十年、二十年或三十年后灾难性的影响究竟会是什么样子——海平面模型、移民、资源约束，以及社会会如何回应。对两个人来说，这场疫情都是关于大规模集体决策的警告。更多这样的决策还会到来，其中包括近期内父母为智商挑选胚胎的可能，而这项技术起初只有富人用得起。这就是 Urban 写这本书的原因：这个物种需要保持头脑清醒。

他另一个简单的模型，是高阶心智与原始心智。高阶心智把观点当作可以丢弃的假设，被批评也没什么大不了。高阶心智组队时，会把想法扔进一个房间，朝它们射箭：真的想法会弹开箭矢并浮起来，假的想法则被射落。这是一种良好的科学制度，一群有缺陷、资质一般的科学家，就是这样造出了超级智能。原始心智则停留在几万年前。它不把观点当作彼此分开的对象，而是把其中一些奉为神圣，并与之认同。原始心智组队时，就会造出回音室。论文被撤回，人被开除，箭根本射不出去。这个集体，就会比任何一个能独立推理的个人都更笨。

他说，气候变化本该是一个高阶心智的问题：复杂、长期、充满细微差别。结果它却被卷进了红蓝对立的漩涡。给出一个细致的观点，你可能就被贴上否认者的标签，这就是对射箭者的社会性惩罚。他说，美国的大脑像是醉驾的司机，正驶向一个充满基因编辑、人工智能和其他高风险抉择的未来。与回音室相反的是观点实验室，这个词是他自己造的，因为他认为我们需要它：人们抛出想法，争论是游戏规则，没有人会被冒犯，相互尊重被视为理所当然。回音室最近找到了扩张的办法，甚至渗入了那些本应有强大免疫力的地方，包括大学和科学期刊。如果你是在回音室中长大的，观点实验室会让你觉得受了侮辱；如果你是在观点实验室中长大的，回音室会把你赶出去，并给你贴上标签。

一封读者来信问：为什么人们更愿意去看一部没看过的电影，却能把一首歌听上几百遍？Urban 把这两种心智拉回来比较。高阶心智吸收的是信息；一旦知道了剧情，再重看就没什么意义了，所以很少有人会把一期播客反复听十二遍去记事实。音乐则进入原始心智。第一遍听，也许只是好听，甚至有点烦人；听到第十遍，你就爱上它了；听到第四十遍，一首你在电台里讨厌的歌，就会感觉像是你自己的了。声音会刻出一条通路。你的大脑跟着音乐跳舞，并且知道舞步。第一次听，就像一个笨拙的舞者。你真正喜爱的电影则是那个证明规律的例外：你会看上十二遍，因为其中有些部分已经变成了音乐。Fridman 补充说，反复听播客的人，通常是爱上了那种化学反应，爱上了某个人格的节奏，而不是那些信息。

这种分裂，是 Neuralink 的一个热身。Neuralink 是 Urban 那篇“巫师帽”文章的主题，Fridman 说，这篇文章改变了很多人的看法。Urban 称 Neuralink 是马斯克最有雄心的项目，甚至超过了殖民火星。火星是一群人去远方。Neuralink 则在改变人是什么。近期的医疗目标，比如瘫痪、中风和帕金森，本身就已经非常重大。宏大的目标则是增强（augmentation）：在健康的人身上植入脑机接口，赋予超能力；最终，成本会低到更像是 LASIK 手术，而不是罕见的大手术。

他喜欢的一个早期演示，是不用扬声器的音乐。一首歌就是扬声器让空气振动，空气振动鼓膜，鼓膜和骨头、液体一起振动，刺激听觉皮层的神经元。如果足够多的 Neuralink 电极能很好地刺激这些神经元，你就能在一个安静的房间里播放一首只有你自己能听到的歌。Spotify 会多出一个新的输出渠道：扬声器、电脑、手机、耳机，或者大脑。更激进的一步则是共同思考。马斯克的例子是：你从一部恐怖片里走出来，说它很吓人，其实是从五个标签中挑了一个——可怕、恐怖、吓人、诡异、瘆人——而你真正的体验要细腻得多。Urban 说，语言是非常有损的压缩：你发出一个低分辨率的包裹，对方猜测原始的高分辨率内容。

有了高带宽的连接，两个大脑就能不借助语言地协作，无论是在内部还是外部。这会成为一项技能；孩子们会很擅长，老年人会很笨拙。八个设计师可以把一个从脑海中的图像里生成的裙子，直接投射到屏幕上。如果它能做到这种程度，Urban 认为，它就会成为一条新的纪元分界线：在大规模脑机接口出现之前生活过的人，看上去都会像史前人。Fridman 为失去身体上的在场感而难过。Urban 的第一性原理式回答是：一旦你直接刺激视觉皮层，而不是戴头显，亲密关系的各个组成部分都可以在网络空间里被设计出来。触觉和信息素可能是最后才会消失的。按摩师可以在一具假人身上工作，同时有一千人感受到它，就像书籍或 Taylor Swift 的录音，已经能让一场表演被无限复制一样。

Fridman 邀请 Urban 聊人工智能，包括安全性、自动驾驶、波士顿动力、扫地机器人和推荐系统。Urban 近期最兴奋的，比那些对齐问题的文章要亲密得多。他认为，未来的可穿戴设备会让 Fitbit 看起来像个好笑的手环。血液中的传感器或皮肤上的红外线，会收集多一百倍的数据：我们真正知道如何解读的完整基因组、实时的血液化学成分、心脏动脉的确切宽度、曾经感染过的每一种病毒的痕迹、心率、肌肉量、体重，甚至把情绪看作一种化学过程。他指出，Lisa Feldman Barrett 的研究已经提醒我们，一个弹出窗口问“你感觉怎么样？”，是个糟糕的测量工具。

他希望模型能告诉他该做什么，并与一个有上百万种食材、补充剂和维生素的餐饮服务相连。他会给它一些宽泛的目标：增肌、保持体重、精力更充沛、避免癌症、衰老更慢。提示会告诉他十五分钟后该吃饭；一架无人机会把一餐从墙上的一个投递口送进来，这一餐是根据他当时的基因组、血液、情绪和日程专门组装的。它可能只在十五分钟的窗口内提供咖啡，因为它知道咖啡因在他体内会停留多久，也知道他什么时候必须醒来。Urban 说，大多数人听到这些会说这是反乌托邦。他觉得听上去很了不起。没有人会在回头看时，怀念那些每天都要做的糟糕选择。

他认为，这些从来都不是重要的决定。注意力和意志力应该放在孩子、工作和他人身上。那种一刀切的健康建议——为普通人写的生酮饮食文章——与一个专为你提供建议的模型相比，会显得很原始。Fridman 指出，在资本主义社会里，同样的数据更有可能被用来争相提供美味又健康的餐食，而不是去满足威权主义的幻想。Urban 于是转到言论自由的话题上。言论自由，是让大脑能够正确思考的机制。第一修正案是一种成分，言论自由的文化则是另一种。如果文化因为你对警察枪击、学校或气候问题发表了细致的看法而毁掉你的生活，那么宪法修正案仍然在，但文化已经没了。在一个充满活力的文化里，你可以说一句蠢话，人们会笑着纠正你，而不会有人断定自己已经看清了你的“真面目”。

Urban 曾发推文说，每天读半小时书，五十年后就是一千本书。他喜欢这种“编纂”的比喻。传奇人物拥有的天数和别人一样；他们每天放上一块砖，直到建成一座纪念碑。两个有抱负的作家，可以过着 98% 相同的生活。一个每周日早上写两页，按这个速度，每两年就能出一本书——二十年里十本书，这就是一份真正的事业。另一个则一直只是个想当作家的人，整天谈论自己过去如何如何。从外面看，两者的差距像是魔法。其实，只是一个小小的、不断重复的动作。

Urban 读文字的速度很慢，这一直让他很恼火。有声书改变了这个算式。他会在淋浴、刷牙、做早饭、遛狗的时候放上一本，直到坐下来为止；按这个速度，他一周或每十天就能读完一本书。Fridman 听的是高密度的历史书，他把注意力当作一种技能。十秒钟的回退键是他的工具，他会连按三下。有时一句话写得太好，他需要停下来；有时他在想别的事情，这就意味着他的大脑想解决另一个问题，于是他会暂停书，而不是假装在听。Urban 补充说，这种相关的走神并不是浪费：大脑正在给刚听到的东西分类。持续的走神，就是该停下来的信号。

Fridman 接着介绍了 Anki，一款医学生用来记住几万条知识点的间隔重复应用。你把想记住的一句话输入进去；如果你答错了，软件会更早让它重现，答对了就一个月后再出现。它替你承担了决定复习什么的执行任务。界面很粗糙，像 Craigslist，所以有一批铁杆用户为它辩护：他们想要的是一个文本框，而不是功能。Urban 无法相信自己之前竟然没有听说过它。他已经在一份文档里收集各种小知识，那是给他视作朋友的读者准备的；Anki 能让一个酷炫的细节在以后重新浮现，而不是消失。Fridman 保证，他很可能会为此写一篇博客。

Fridman 问怎样才能避免拖延，并把“受苦”一词加上了引号。Urban 把引号拿掉了。把它当成一个愚蠢、可爱的小问题，正是它会毁掉人生的原因之一。尊重大脑中那个决定每周日写两页的部分的作家，就会去写那两页。拖延者其实同样想要，甚至更想要，但他把它留在一张清单上，任它蒙尘。损失的是事业、签售巡回、没有活过的人生——改变职业、离开婚姻、创办公司、解雇一个必须被解雇的人、出去融资。这些事情没有考试日期。短期的截止日期带来的恐慌是另一回事。恐慌怪兽仍然能让大多数人按时去参加考试。但它不能让他们开始过那种他们知道自己应该过的人生。

他把修补分成两类：胶带，和修船。胶带是外部的恐慌怪兽：提前两个月订好场地，告诉四十个朋友你会去演奏歌曲，或者承诺如果任务延迟一周，就捐出一笔让自己心痛的钱。这不是修船；激励本来就已经在自私的方向上对齐了，而仍然有东西挡在路上。对他来说，那条显而易见的写作之船，是大约八点起床、喝杯咖啡，然后有一段神圣的九点到十二点。大多数伟大的作家都是在上午写作的。工作日每周五天、每天三小时专注，就是十五小时，这是很大的一周，每天都拿个“良”，足以完成他所有的写作目标。可实际上，他会在晚上进行报复性拖延，打开邮件，接一通三小时的电话，或者撞上墙后直接溜走，因为那段时间从来就没有被真正当成神圣的。

他现在的“胶带”是 Alicia，Wait But Why 的唯一员工。从九点到十二点，她坐在能看到他屏幕的地方，做自己的工作。这就够了。拖延者通常并不是又踢又叫的；他们整天站在冷水池边，就为了避开入水的那一秒，而一旦跳进去，就爱上了水。和教练一起去健身房，他 45 分钟就能练完全套；一个人时，练一组就拿起手机，一玩就是十分钟。他 3:36 才出发去机场，而 3:00 出发会很从容，然后他又立刻纳闷，为什么自己不直接上车。Alicia 就是房间里那个给他“唉，课要开始了”提醒的人，那种推动，他自己内心生不出来。

著名的角色是即时满足猴和理性决策者；对拖延者来说，猴子通常赢，除了刷牙之类的习惯，猴子连选项都看不到。黑暗游乐场则是那个有毒的中间地带：你在做一件纸面上有趣的事情，而你本应该在工作，于是它从来不能给你充电。Urban 花了五年写一本需要两三年的书，过度研究，塞进很多之后他会删掉的事实，和妻子安排一些神秘的约会，醒来时兴奋，睡觉时后悔。他还没有修好船。他有一些不错的胶带。目标是黑白分明的时间：几个高强度的小时，然后心安理得地玩，而不是一整天在愧疚中灰蒙蒙地过去。

展望未来，Urban 有一长串他很兴奋想做的东西，并且他知道自己永远完不成。出版是乐趣所在；做这份工作本身则不是。他仍然想要更多长篇的 Wait But Why 文章，如果前两本感觉不错，还想再写一本，还要更多视频，以及另一个像那次读者投票决定他走访西伯利亚、日本、尼日利亚、伊拉克和格陵兰的旅行系列。他想尝试小说、科幻，还有一部他在 Wait But Why 走红之前与 Ryan Langer 一起开始写的音乐剧。他喜欢上别人的播客，比他预期的更喜欢；而采访别人，他没想到自己会这么喜欢。他忍不住要插话，这让他成了一个糟糕的小组主持人，他怀疑，也会让他成为一个糟糕的采访者。

Fridman 的最后一个问题是生命的意义。Urban 想尽可能长久地活下去。如果提供极端的延寿或上传意识，他会接受，因为谁不想看看公元 3000 年有多酷呢？他不想要永恒。写过格雷厄姆数之后，他确信，任何真正理解永恒的人都不会想要它。他希望选择权在于：当他真正厌倦时，可以签字告别，并且有一场仪式。五千年听起来差不多对；他不知道自己是否还想要更多。他说，想要五十个世纪却只得到一个，那个“一”就成了一个可怕的数字。

真正的答案，是一种温暖的连接感。他不想成为一个个性藏在文字背后的记者，甚至也不想当传记作家。如果他能把脑子里的东西拿出来，而读者说他们也这么想过，或者他们感觉好些了，或者觉得自己被看见了，那就是关键。我们都是同样的四肢动物，在同一块岩石上，在同一个小小的时刻里，以相似的方式受苦。如果他临终时拥有了大量人与人之间的连接，并让很多人不再觉得孤单，那就足够了。他在打字的时候并不总能感受到这一点。现场活动和邮件会把它带回来。发表，就是连接发生的那一刻。

Fridman 给出最后一个场景：Urban 的最后一篇博客，是在火箭故障、把他滞留在火星之后写的。Urban 笑了。他希望去一个星期，然后回来。如果他还能写，而地球上的人还能读到，那会好得多。独自一人，没有人意识到发生了什么，那是可怕的版本。Fridman 说，这会激发出绝佳的写作。Urban 也这么认为。Fridman 以 Urban 自己的一句话收尾：对你所知道的事情更谦逊一些，对可能发生的事情更有信心一些，对那些无关紧要的事情少一些恐惧。