Whitney Cummings 说，害怕机器人是一种奢侈的烦恼

Whitney Cummings 是脱口秀演员、演员、编剧兼导演。她的 Netflix 特别节目《Can I Touch It?》里有一台机器人，她给它取名熊爪，是按她本人外形做的复制品。这个名字最初是一个没有完全逗笑观众的玩笑。她在稿子里写道，男人总爱叫女人 Cupcake、Sweetie、Honey，全都是甜点。既然要这样叫，那就挑一种更酷的甜点。熊爪这个名字就这么叫开了。Lex Fridman 对笑点兴趣不大，更关心这东西是做什么用的。

这张脸花了六个月才塑形完成。长得像她本人正是重点：她想调侃那种恐惧，也调侃机器人会取代我们的幻想。很多人担心失业。她认识的不少女性都很想有个替身，去参加婴儿派对、接孩子放学、赴晚餐。这个梗也有代价：机器人一年前就做好了，如今看上去已经比她本人年轻了。她说，这是一个很奇怪的烦恼。

被问到未来的机器人应该是女性、男性还是无性别时，Cummings 说这要看用途。她在一家机器人工厂里问，到底是谁在买性爱机器人。她脑子里的刻板印象是“变态”。答案却是：残障人士、有勃起功能障碍的人，以及正在探索性取向的人。其中有人以为自己可能是同性恋，又不确定，也不想冒被拒绝、尴尬或被出柜的风险，而在一个这仍然是禁忌的城市里，这些风险都很真实。在这种情境下，有性别的性爱机器人可能很重要。先试试这个：弄清楚你是不是喜欢男人。

在情感陪伴、看护、教学和医疗这些场合，她希望机器不分性别。她打了个比方：设想家里有个丈夫，每个女人最怕的就是来了个辣妹保姆。要是第一个机器人医生是男的、第一个机器人护士是女的，场面会很尴尬。她认为，无性别的设计能去掉现场那些没必要的戏剧性，也能减少机器被性化、或被当成刺激源的可能。性爱是例外，照护工作不是。

Fridman 怀疑，选一张熟悉的人脸作为赌注是否正确。人对自己熟悉的脸极其敏感，哪怕细微的偏差说不出是哪里，也会觉得不对。他宁愿不要脸，让声音去调动用户的想象。他说，做一个会笑、会眨眼、会翻白眼的人形机器人，是一条漫长而且充满变数的路。Cummings 的理由则不同，它解释了熊爪为什么比通用人形机器人看上去更真实：人脸本来就有瑕疵，也不对称。团队常常忘了这一点，一味把脸打磨到对称，结果东西就不再像人，开始显得诡异。

舞台上的反应正是让她着迷的地方。她把机器人带上台，观众尖叫，成年男人让她把那东西拿走。Jordan Peele 刚刚让喜剧恐怖看上去像是喜剧的下一个层次，一个既好笑又吓人的机器人，挠到的是同一处痒。她深究原因，发现这和病原体回避（pathogen avoidance）有关：人类进化出一种本能，会排斥那些看起来像人、却有点不对劲的东西，比如生病、患病或死亡的。这是一种类似爬行动物的否决机制，让人不愿与之交配。她知道它只是个玩具，可观众的杏仁核（amygdala）可不知道。

她认为，这种恐惧是一个盲点。有多少人被机器人杀死过？又有多少人死于其他人的手里？后者要多得多，有几百万，甚至数亿。可人们依然会走进超市，站在统计上更危险的物种旁边。Fridman 则用指数增长来回应：核武器起初只是一种新奇的东西，直到它不再是。把有用的机器人放进每个家庭，你可能就会失去对局面的掌控。Cummings 对当前这场道德剧并不买账。她指出，算法已经把政治搅得一团糟。运营 Twitter 或 Facebook 的人，没有一个能完全搞懂自己推出的系统。

Cummings 最尖锐的观点是：对机器人的恐惧带有阶层色彩。精英阶层，尤其是有钱的男人，谈论机器抢走数据、抢走工作，最终会杀死我们。收入较低的人，以及她听到的大多数女性，有另一笔账。对很多人来说，Facebook 是一个免费的收入来源，他们不想每个月花 5 美元，只为保护自己的电话号码隐私。她说，女性早就习惯了一些更强大、可能会要她们性命的东西。陪我走到车边。帮我做晚饭。派一台机器人去一个请不起医生的地方，和 Operation Smile 合作做唇腭裂手术。人类正在自我毁灭。在她看来，机器人是清理这团烂摊子的唯一希望，包括油轮在试图清理时让海洋污染更严重的那一团。

Fridman 从女性作家和机器人专家那里，也听到过同样的看法：对 AI 的存在性恐惧看起来像是男性的问题，也许是因为有些男人没有被生活磨平过棱角，于是四处寻找房间里最大的问题。Cummings 把这一点说了出来：“害怕机器人是一种奢侈的烦恼。”大多数人没有医疗保险，他们担心的是养不起孩子，请不起家教。她是在母亲做两份工作的环境中长大的。一台能辅导功课、看护孩子、用摄像头当眼睛看家的机器人，并不是思想实验。她说，她之所以支持监控，是因为自己遇到过安全问题，而且女性总体上面临的危险要多一点。对这些人来说，机器人看起来就是免费的协助、帮助和保护。

她在性爱机器人的研究中反复遇到的，是那些没有话语权的人：害羞的人、害怕与真人相处的人、来自酗酒家庭的人、有人格障碍的人。她说，公共讨论却是在富有、情绪健康的男性之间进行的，比如 Fridman 和马斯克这样的人，而人口中很大一部分人，本可以借此解决真实的情感或经济问题。评论区里的人只是公众中很小的一部分。在做了这些研究之后，“机器人很糟糕”这种说法，在她看来是一种离谱、某种程度上也不人道的笼统判断。一个无法走出丧偶阴影的鳏夫：他为什么不能在自己家里拥有一台性爱机器人？谁会在乎呢？

谈到监控，她的态度同样直接。人们知道自己被看着时，表现会更好。录像开始之前，她和 Fridman 的谈话是另一个样子的：他坐得更直了，她则尽量不去伤任何人的感情。洛杉矶的红绿灯摄像头里常常已经没有胶卷了，但依然能用。她说，圣诞老人（Santa Claus）才是第一个监控系统：他在列清单，他在看着你。过去的电话簿会把每个人的号码摆到门廊上。她想要一点隐私，对于不道德的用途，她划了一条很硬的线：比如谷歌通过鼠标移动推断出帕金森病，然后抬高保险费，或者从面部的微小肌肉预测抑郁。要分清真正的威胁和收件箱里的垃圾邮件。别把你的恐惧花在收件箱上。

被问到与动物相处的更好世界是什么样子时，Cummings 拒绝用感伤的口吻。她说，每个人都是爱动物的人；问题在于这份爱是出于你自己，还是你被训练得麻木了。人们曾经坐在斗兽场里，看大象和老虎互相搏杀至死，看人被撕裂。奴隶制曾是社会可以接受的。童工也不算遥远的过去，孩子们在鞋厂里失去手指，直到有人让它停下来。“我们是一个能够迅速变得麻木、迅速把非人化变成常态的物种。”这种麻木也正是这个物种得以成功的原因：只要有好处，它什么都能利用。

让我们活下来的东西，也就是猎杀动物并吃掉它们，如今在某种程度上正在杀死我们。多巴胺受体不知道何时该停下，节制还不是人类已经进化出的能力。她认为，我们以后会为此感到尴尬，尤其是对猪：它们情绪敏锐，会使用工具，智力大致相当于三岁的孩子，却被当作肮脏的培根。工厂化养殖之所以能成立，是因为我们看不见它。如果人们认识到它有多糟糕，以及它对我们自身有多糟糕，故事就会改变。她还说，这是一种精英化的论调：一个巨无霸只要两美元，一顿健康的餐食却要十美元。许多家庭没有余裕去这样思考。圈养的哺乳动物，比如鲸鱼、海豚和马戏团里的动物，已经开始显得站不住脚。

Fridman 希望机器人能比动物更好地教会人同理心，让人明白其他生物也会受苦。Cummings 从未见过人们对人、对孩子或对动物表现出的同情，有她在机器人身上看到的那么多。她在机器人主人的论坛上默默旁观了八个月。情感的核心是：它永远不会出轨，永远不会伤害你，永远不会撒谎，永远不会评判你。马术治疗和训狗满足的是同样的需求，一个不在乎你做什么工作、有没有橘皮组织的生命。机器人目前还不会评判你，人们在那里会变得真实。她认为，伤害机器人的人，可能与伤害动物、再伤害人的是同一个大脑；Boston Dynamics 踢机器狗的视频，已经让她很恼火。

你能和一个不评判你的东西建立深层联结吗，还是说你需要张力和危险？Cummings 以自己为例作答。她现在认为自己是共依赖者。和真人相处时，她很难不觉得自己需要表演。她说，很多关系都是投射和表演。马匹教会她，人与人之间的沟通有多少是非语言的，又有多少是经由旧伤口过滤的。和机器人在一起，语气不会先经过母亲那一关。人们常常接收不到你的本意，这让人与人的关系变得模糊不清。

Fridman 问，这种复杂性对激情是否必不可少。她并不反对激情。她在这个圈子里待得够久，知道激情是短暂的：肾上腺素变成多巴胺，是投射，是电影模板。她自认是成瘾者，因此激情常常以“这可能会很糟”的形式到来。社会教导人们，激情就意味着灵魂伴侣。有多少充满激情的关系，最后变成了一场脱轨事故？如果你进入一段关系时就知道它是披萨，两个小时很美味，之后就不再需要它，而且你能选择它，那么激情很好。如果它无法掌控，毁掉婚姻，让额叶蒙上阴影，真正关乎的是体内那个药柜，那它就不是选择。你只是在嗑药。

Fridman 反驳了一种讲求平衡的文化。二十七岁时飞得很高、然后摔下来，也是一种人生。奥运选手通常在二十出头达到巅峰，之后的日子都在一种迷雾中度过，追逐着再也无法达到的神经化学高潮。Cummings 不会把自己的口味推广给所有人。人生很短，她宁愿不要把自己耗在留不住的东西上。让她睡得安稳的，是骄傲、优雅和正直。她在参加 12 步康复计划，其中的第三步说没有浪费的时间，这话字面上并不完全正确，但能让人不再苛责自己。拳击手、士兵、奥运选手：肾上腺素的快感很难追随。她对人们为了获取这些化学物质而自我辩解的谎言很着迷。

在她看来，把行为看作化学反应，反倒是一种解放，并不会走向虚无主义。如果你认为自己过去的糟糕选择是道德上的失败，那你也得用同样的方式看待那些好的选择。有时候你骂别人是混蛋，只是因为你肾上腺素上来了，杏仁核也在工作。时速 65 英里时的路怒，是一个并未为那种压力而设计的大脑。学习神经学让她在日常生活中多了一些同理心，不再一直活在战斗或逃跑的状态中。她进入这一话题的个人入口是偏头痛：视觉性偏头痛、一条胳膊发麻，带有小中风的特征。世界顶尖的神经科医生仍说，他们不清楚人可能经历的最剧烈疼痛之一的来源。疼痛严重时，她能看见书页上的字，却读不懂，它们看起来就像符号。

随后她的父母都中风了。当时她二十八岁，必须为康复做决定。她整天和神经科医生待在一起，弄清楚父亲为什么不能动左臂，却能动右腿。母亲的中风发生在另一个区域，很大一部分在额叶：情绪更多，更爱事无巨细地管控，还会忘事。当她能说出哪个区域负责短期记忆时，心里就没那么痛了。后来她弟弟得了病毒性脑炎（viral encephalitis），也就是脑内的感染，而她已经有了一张地图。了解机制并不能抹去痛苦，但能让你不再把每一个行为上的改变都当作针对自己的攻击。

脱口秀、写作和表演，都是在追问“为什么”。如果想弄清动机，你要研究的就是神经学。她的家族里还有严重的成瘾和精神疾病，包括边缘型人格障碍、精神分裂症和酗酒。她最先学到的一课是：这不是一种选择。那些人的多巴胺受体抓住多巴胺的方式和别人不同，额叶也发育不足。正是这一点，让她能继续爱那些她无法让其停下来的人。遗传给枪装上了子弹，环境扣下了扳机；12 步互助小组随后用部落式的认可，比如纪念筹码、掌声和“我也一样”，把奖赏系统引向更好的方向。你病得有多重，取决于你藏着多少秘密。

Fridman 问，人在多大程度上能用意志对抗自己的化学物质。她不认为自己有资格谈这个，但她不会允许人们把共依赖当成两个人停不下来互相纠缠。她最喜欢的定义是：无法忍受他人的不适。在酗酒的家庭里长大，身边有精神疾病，生活混乱，父母有自恋倾向，你就会被重新接线，学会讨好别人、如履薄冰、随时变换自己的样子。这种状况会在老板、网络和公司里找上你。一条负面评论能让你两个星期都缓不过来。它与饮食失调和其他成瘾有关，也不只出现在恋爱关系中。

这也是她喜欢机器人这个想法的原因。你不必如履薄冰，也不用去猜它们的情绪。共依赖者对他人的需要极其敏感，这非常累人。一场关于吃中餐的对话，都可能变成一场心理博弈：你想吃中餐，我们刚吃过中餐，你为什么生气，我不是那个意思。每件事都意味着什么。在电视片场请别人做点什么，她担心自己显得刻薄。Fridman 指出，同样的敏感对采访来说是一种天赋，正是 Terry Gross 那一类的风格。Cummings 正在准备一档播客，却一直没有开始，因为她太担心做得不够完美。共依赖者有句格言：完美主义导致拖延，拖延导致瘫痪。

她说，她其实没有扛住社交媒体。她很乐意称它为一种成瘾，并用成瘾者的测试来判断：它已经不再是一种选择。开车时，她的手会伸向手机。她能放下它，可一旦放下，她就会坐立不安、烦躁、不满足。工作让情况更糟，因为她总可以说，刷屏是为了工作。上一次大选之后，Twitter 就不再给她带来多巴胺了：你必须站队才会被看到，而你失去的人和你赢来的人一样多。她休息了大约六个月。她认定，戒掉才是最好的商业决策。她不在公开场合谈政治。

大脑的构造，是为了获取自己被如何看待的情报，好知道自己处在什么位置。走进一个房间，找到最有权势的人，讨他欢心。给自己排个名次。社交媒体让这件事在计算上变得不可能。你没法算出自己在 5 亿人（500 million）中排第几，而信息流不断展示那些排名远远高于你的人，尤其是其他喜剧演员，近到足以刺痛你。同样的竞争本能，也是她能走到今天的原因。敏感也是同样的故事：她并不总是喜欢它，它却是她能写脱口秀、也能看出一个笑话本该更好的原因。在工作中它是超能力。可你一离开工作，就得把它关掉。去锻炼这块肌肉。

她的实际办法，是把它当成生意来做，而不是当成交友软件。她雇了一家公司来管理其中一部分，这样她就不必每天二十四小时埋在细节里；同时，她自己仍然做足够多的事，让陌生人知道这是她本人。熊爪大约承担了她一半的社交媒体内容。她不希望大家看腻她的脸，而她也不是每次都有精力拍一条好笑的视频。这个机器人仍然很吸引人。Fridman 指出，笑点是她的，机器本身目前还不好笑；荒诞感来自创作者。Cummings 对此并不介意。她宁愿观众看到一些他们每天都看不到的东西。

能不能打造出一个系统，让人与它建立长期专一的深层关系？Cummings 说，任何人都可能爱上任何东西。你遇到前任，却发现已经毫无感觉。人们对机器人的爱，可能比对人更深。哀悼一条狗有时比哀悼一个人更难，因为你没法说它其实有点混蛋。机器人不会出轨，也不会离开。车主们已经在讨论，为那些他们舍不得分开的、正在生锈的性爱机器人躯体，建一个养老院。她自己也扔不掉童年的泰迪熊。西方人声称物体没有灵魂，却又把它们人格化。她认为，在一个常常做不到把人当人看的文化中，这一点很有意思。她猜，很多人最终会和这些东西结婚。

Fridman 引用了她特别节目里对爱的定义：愿意为一个你想杀掉的人去死。这句话会一直留在他心里。她仍在摸索。恐惧、不安、渴望和愤怒，并不与爱对立，它们本身就是爱的一部分。她从小只见过风暴般的关系，所以对一段关系应该是什么样子，她没有模板。认为爱必须永恒，是有破坏性的。她希望真诚，又不必去表演，而且她还认为，爱应当是有条件的。这是个很有争议的观点。她不认同“我现在爱你，所以你永远可以随心所欲”的说法。爱是每天的行动，是一个动词，而不是因为十年前说过那几句话就拿到的终身教职。

她还把爱称作一项商业决策，是好的那种意义上的。检验的标准是：对方不在的时候会发生什么？你能专注，还是会因为对方没回消息而焦虑？她想要的那种爱，不会在两个人分开时耗尽她。她可以做最好的自己，而不会觉得被抛弃。Fridman 引用 Flaubert 的话：私人生活要平淡，这样你在职业生涯里才能狠一点，冒更大的险。她同意。她认识的一些最成功的人，至今仍然婚姻美满，有孩子。平淡即是宁静。感情不应该占用本可以用来做出值得骄傲之作的精力。

她会想到自己的死亡吗？会的。这也是让她的共依赖康复真正动起来的一大原因。她父亲在录制前几年去世。当身边的人离世，我们只是短暂停留在这里的一粒尘埃，这一点会变得非常清楚。这一切的意义何在？Fridman 指出，她的野心非常大。她的回答是这一小时中最具理论色彩的部分：一切都只是在管理我们的恐惧，因为我们知道自己终将死去。我们创造仪式、宗教、机器人，需要什么就造什么，以分散自己对即将到来的腐朽的注意力。

父亲去世后，她接触到了恐怖管理理论（terror management theory），这对她有所帮助。人类是唯一知道自己会死的动物。奖项、成就和游戏让我们不去正视：自己随时可能死去。我们只是表面上站在食物链的顶端，前提是我们有房子、枪和机器。和一头狮子待在树林里，大多数东西都能要了我们的命。一只蜜蜂也能杀死一些人。大多数时候，我们都像行尸走肉一样：工作、学校、宗教、美式足球、恋爱关系，都只是拖着步子走。在这个框架下，喜剧、机器人和爱，是同一个项目。Fridman 最后说，他迫不及待地想看看她的恐惧接下来会创造出什么。